Страница 15 из 30
Утренний гамбургер отдавал не столько техногенщиной, сколько свежеподжаренным мясом. Толстая жирная котлета, небрежно уложенная между двумя булками, сочилась ароматом. Десяток луковых колец, прожаренных в кляре, сгрудились возле гамбургера.
Высокий стакан с настоящим морковным соком обошёлся ему дороже всей этой полунатуральной соевой роскоши.
В небольшом кафе-ресторанчике с утра было многолюдно — несмотря на выходной, горожане-жаворонки торопились позавтракать, пока действовала утренняя скидка. Юркие официантки в плиссированных юбочках сновали между тесно натыканными столиками.
Он отвернулся и стал смотреть в окно, вдумчиво пережёвывая луковые кольца. Хрустящий кляр таял во рту, постепенно раскрывая всю нежность вкуса пропаренного лука. Он поймал себя на мысли, что сегодня, сейчас, впервые за многие недели действительно наслаждается пищей, а не пропускает её сквозь себя как необходимую данность. Было ли этой следствием наступившей весны, очевидного успеха эксперимента или ночных размышлений — или же всего этого, слепленного вместе и как следует приправленного запахом котлеты, — он не знал.
За соседним столом пили кофе две девушки в пуховиках. Сразу видно — зашли не за тем, чтобы поесть, а лишь бы погреться и поболтать. Нос учуял аромат зажжённой сигареты. Нравы в заведении были демократичными, и ни о каком разделении на зоны для курящих и некурящих речи не было. Не нравится — не заходи. Но готовили тут вкусно. И он продолжал жевать, запивая гамбургер морковным соком и стараясь не обращать внимания на привкус дыма во рту. Однако настойчивый аромат нет-нет, да и завладевал его мыслями, а вместе с дымом приплывали и обрывки разговора.
— Я продала себя задёшево, — говорил женский голос за соседним столиком, — за возможность сбежать из постылой клетки. За возможность не видеть лица тех, кто только мною и живёт. За возможность держаться от них подальше. И только растратив и растоптав свою душу, я поняла, что бежала от себя…
Подобные беседы не должны вестись в дешёвых ресторанах. Они должны выплёскиваться на голову случайных попутчиков в поездах, становиться откровением у тлеющего камина, слетать с немеющего после бренди языка. Однако правда в том, что такие беседы ведутся как раз в дешёвых ресторанах. Просто потому, что на поезде некуда ехать. Оттого, что некому разжечь нарисованный камин — и нет денег на настоящее бренди…
Желания — жестокая сила, которая способна сделать жизнь невыносимой, размышлял он, попивая сок. Желания… Откуда они берутся? У кого узнать?.. Вот психологи, эти любители отвечать вопросами на вопрос, претендуют на всезнайство. А на деле — запутают вконец так, что сами забудут, с чего начинали. А всё лишь бы скрыть, что ответа не знают. Да и не могут знать. Могут за руку водить по тёмным коридорам детства, но толку-то? Это не объясняет главного — что делать теперь, здесь и сейчас?..
Он прикрыл глаза. Сразу стало неуютно — будто все посетители кафе разом превратились в этаких злобных подонков с ножами, которые только и жаждут наброситься на беззащитного мечтателя. Вздрогнув, он крепче зажмурился и глубоко вздохнул.
Мечты… Фантазии, грёзы, удивительные миры снов, единственное прибежище усталых душ. Иллюзии, химеры, воздушные замки. Призрачные идеалы, не имеющие права на контакт с реальностью.
В ноздри вполз едкий сигаретный дым — за соседним столом снова закурили.
Он вспоминал…
Долгие дни, полные музыки. Мечта, пустившая наивные корни в тёплой почве заблуждений. Прохладный пластик клавиш, жестокий металл струн.
‘ — Вам музыка для чего-то или так, чтобы себя реализовать? — полноватая седеющая дама смотрит поверх очков.
— Не хватает средств для самовыражения…’
Один учитель, второй. Классы с тяжёлыми старыми пианино и кабинет, полный гитарного звона. Школа. Колледж. Электрогитара. Мягкие переливы аккордов, воздушные ноты чужих произведений. Ночные репетиции в подвале. И грёзы, бесконечные грёзы — о сцене, клубах, стадионах, о самой лучшей музыке на свете, о звуках, покоряющих сердца, раскрывающих души для света, пробивающих тупое безразличие людей…
Синтезатор остался где-то там, в прошлой жизни, в жадных лапах алчных до наживы аферистов. Там же исчезла и гитара. Он купил новую — но лишь затем, чтобы поставить точку в музыке. Навсегда. Насовсем. Год за годом уходило и, наконец, безвозвратно ушло нечто, творившее беспорядочные ноты в простенькой программке. Как будто влилось без остатка в эти корявые такты. Вот только вливаться было нечему, с самого начала, и он понял это непоправимо поздно, уже ощутив боль от крушения надежд. Мечта обернулась слоем пыли на обводах гитарного корпуса. Желание окончательно сменилось расчётом. Желание, родившееся из страхов, нервические мечтания о мировой славе в обмен на душевный покой и защищённость.
Желания… Наши желания — наши страдания… кто же это сказал, чёрт…
Не выдержав, он открыл глаза и нервно дёрнул из кармана смартфон. Производители озаботились тем, чтобы поместить на корпус мобильника кнопку быстрого поиска — а кнопка озаботилась тем, чтобы нажиматься не вовремя и выдавать назойливое окошко поисковика поверх всех приложений. Кнопке было абсолютно наплевать, перебьёт ли она чтение книги или просмотр видеоролика. Кнопкой он никогда не пользовался специально, предпочитая вводить поисковый запрос прямо в адресную строку.