Моя подруга Лиля

Мы бы ничего не узнали о первой брачной ночи Лили и Осипа, как ничего не знаем ни о чьей первой брачной ночи, кроме своей, если бы не Маяковский. В самом начале отношений с Лилей Маяковский потребовал, чтобы она рассказала ему «все» об их с Осипом любви. Все, включая подробности о первой брачной ночи. Лиля могла отказать ему, не рассказывать, но рассказала. Как Лиля ему это рассказывала: сначала он… тогда я… а потом мы?..

Маяковский увековечил первую брачную ночь Бриков:

Лилина мать поставила на столик у постели молодоженов вазу с фруктами, а шампанское Лиля и Осип захватили со свадебного стола.

Маяковскому было всего двадцать два года, и из его ревности и страдания получились стихи, бурные, даже истерические:

Зато теперь мы знаем, что бедного Осипа обвинили напрасно: бурная реакция Маяковского на Лилин рассказ не подразумевает никакой супружеской неудачи Осипа, наоборот. Все это сплетни, что Осип был не очень хорош в постели и Лиля сразу же разочаровалась! Не было никакого разочарования ни у Лили – в незначительных способностях Осипа к любви, ни у Осипа – в слишком больших требованиях Лили. У Лили и Осипа была счастливая брачная ночь. Вот и закончилась юность Лили и Оси. Лиля пишет, что первые годы с Осипом были в ее жизни «самые счастливые». Родители Лили сняли им четырехкомнатную квартиру в Чернышевском переулке, Лиля ее обставила, украсила, и даже Осип, привыкший к респектабельности, удивился богатству обстановки.

Что было дальше, нечего даже рассказывать, – все как у всех. Осип работал, собирал библиотеку, приходил домой, восхищался Лилей, они ужинали, музицировали, читали Ницше, Кьеркегора, Данте. Лиля была счастливая молодая жена: украшала дом, заботилась, чтобы было красиво, вкусно, готовилась к приходу мужа, надевала красивое платье, укладывала волосы. Наверное, она выглядывала в окно, услышав его шаги, бежала к зеркалу проверить прическу.

Лиля: «Мы никогда с ним не спали в одной постели, он этого не умел, не любил. Он говорил, что тогда он не отдыхает». Но у них были ночи, была любовь! У Бриков была мирная семейная жизнь, полноценная любовь, и физическая тоже. Ни одной женщине не захочется создавать семейный уют для человека, с которым нет любви. Экслибрис Осипа изображает объятие Паоло и Франчески с цитатой из Данте: «И в этот день мы больше не читали», – это о том, как они читали-читали, а потом стали любить друг друга.

С Осипом Лиле было спокойно, уютно, безопасно. Он интересовался искусством, а на жизнь зарабатывал коммерцией. Осип был богат, у Лили было хорошее приданое, они тратили деньги не считая, много времени проводили на ипподроме, а кроме этого, были театры, варьете, автомобильные прогулки. Буржуазная, красивая, спокойная жизнь, как и хотела Лиля.

Лиля и Осип только что поженились и очень счастливы. Умница Лиля все сделала правильно. Они с Осей действительно созданы друг для друга, кроме «интереса к интересному», есть еще кое-что – они одинаковые в самом главном.

Лиля и Осип Брики очень похожи – у обоих повышенное чувство самосохранения, оба по-умному расчетливые, оба умеют извлекать практическую пользу из своей любви к «интересному», оба приспособленные, цепкие к жизни, крепко стоящие на земле – не спихнешь.

…Лиля и Осип только что поженились и очень счастливы, и вроде бы смерть здесь ни при чем, но ведь по-настоящему женятся до смерти. Осип Брик умер в 1945-м. «…Со смертью Оси умерла я», – говорила Лиля. Такое не придумаешь для красоты, это даже как-то не похоже на Лилю – умереть вместе с кем-то. Как будто это и не Лиля Брик сказала, а вдова, бесконечно любящая своего единственного мужа.

Первые годы брака у Лили не было романов. Ну а потом были. Всем интересно – почему Осипу были безразличны ее измены? Все версии сводятся к тому, что он не связывал любовь с сексом, иными словами, любил Лилю как друга, как близкого человека, – но он же писал матери: «Я ее люблю безумно»! Это письма мужчины, совершенно неравнодушного к эротике.

По словам Лилиной приятельницы, у Лили было «обостренное половое любопытство». Через два года после свадьбы, в 1913 году, в Париже они с Осипом посетили дом свиданий, посмотрели любовь двух лесбиянок, и в Самарканде тоже побывали в борделе – даже если это Лиля водила мужа по борделям, у Осипа тоже было «половое любопытство».

Через несколько лет после свадьбы Лиля пришла домой под утро и тут же призналась Осипу, что провела ночь в борделе – встретила знакомых, пошли в ресторан, опьянела, и… так вышло. Осип спокойно сказал в ответ: «Прими ванну и обо всем забудь». Что это – любовь, равнодушие, испорченность? Но что же он должен был ей сказать – раз так, пошла вон? И тогда его поведение будет высокоморальным?!

Осип Брик – очень хороший муж, не потому что с ним можно просыпаться в борделях, просто человек, у которого нет готовых нравственных оценок по любому поводу, а есть разумное принятие ситуации – раз так, значит, так, – хороший муж.

Лиля и Осип любили Чернышевского «Что делать?». Мы уже про эту книгу забыли, а в ней написано не только про революцию, а еще про то, что женщина должна иметь право жить не только с мужем, но и с другими мужчинами, иметь отдельную спальню, а ревность – «гнусное чувство». Одни могут теоретически воспринять эти идеи, другие ни за что, а Брикам эти идеи очень подходили – обоим, не только Лиле. Все задаются вопросом, почему Брик Лилю не ревновал? Ревность – это генетическое нежелание, чтобы твоя женщина спала с другими самцами, приносила незаконное потомство. Вроде бы природу не обманешь, получается, если нет физической ревности, значит, нет любви.

Но Брик знал, что Лиля иначе не может, что ей непременно нужна сексуальная свобода, что у нее «обостренное половое любопытство»… А может, это как раз настоящая любовь? Знать, что нужно твоему партнеру. И принимать это. Может быть, Брик понял: единственный способ удержать Лилю и самому уберечься от страданий – это легкое, безразличное отношение к ее изменам. Сначала это вызвало у Лили досаду, изумление, заинтересованность – а почему так? А затем привязало к Осипу еще сильнее.

Что вообще означает «обостренное половое любопытство»? Лиля, конечно, была женщиной с яркой сексуальностью. Нет, не так. Про ее сексуальность могут доподлинно знать ее любовники, а мы знаем только, что у нее был повышенный интерес к сексу. Но важно, какое это было время – совсем не пуританское, время, когда сексуальная свобода была частью свободы вообще. Нервное предчувствие перемен, истерическая убежденность в том, что нужно жить здесь и сейчас, склонность к суициду, подчеркнутый интерес к эротике, сексуальная раскованность, жажда остроты ощущений, отрицание «бабушкиных нравов» – вот что тогда было, и Лиля была женщиной своего времени. Лиля жила в нестрогую эпоху и вращалась в нестрогих кругах…

ЧЕЛОВЕК, 13 ЛЕТ

Смешная история про Лилю. Вчера к бабуле приходила одна древняя старушенция и рассказала.

Один человек, Роман Якобсон, приехал в Москву. Он какой-то на весь мир очень знаменитый филолог, его все знают. Он уехал из России… кажется, в девятнадцатом году. А приехал в первый раз в Советский Союз уже только в семидесятых. Лиле и Эльзе он был друг всей жизни. Их семьи дружили, и они вместе росли, у них были праздники общие, дни рождения, на даче играли вместе. Он был младше Лили и больше дружил с Эльзой.

Когда они все выросли, он в Эльзу влюбился, стал дружить с Лилей и Осипом и с Маяковским, уже как взрослый. Они все были друзья и даже иногда вместе жили. В общем, Роман Якобсон был самым близким к ним четверым, к Лиле, Эльзе, Осипу и Маяковскому. Знал о них все, что только можно знать, если так близко дружишь и общая жизнь.

Он в первый раз за пятьдесят лет к нам приехал, и он ужасная знаменитость, поэтому его встречало много народу, целая толпа людей.

И вдруг из толпы встречающих выбежала Лиля, подлетела к нему, как птичка. Лиля подбежала, обняла его и шепнула: «Рома, не выдавай!»

Как это похоже на Лилю! Сразу же подумать о себе, подбежать на глазах у всех и велеть – не выдавай! Она испугалась, что он будет давать интервью, встречаться со старыми знакомыми и что-нибудь не то про нее и про всех них расскажет! Вот какая! Он уже старый, она старая! А ей самое важное, чтобы он случайно чего-нибудь про нее не ляпнул, чтобы все было, как она рассказывала!

…Вообще-то история древней старушенции не выдерживает самого простого вопроса – а кто мог услышать ее шепот? Бабуля на мой вопрос поджала губы и сказала, что это апокриф, а я глупая. Не забыть посмотреть в словаре, что такое «апокриф»! Но своей головой без словаря я так понимаю: все это так похоже на Лилю, что неважно, было это или нет.

Бабуля мечется между злостью и восхищением и сама не знает, какая версия правильная – плохая или хорошая.

Плохая версия: Лиля – злой гений русской поэзии. Развратная женщина, жила одновременно с двумя, она и ее муж вцепились в Маяковского, потому что поэт их содержал и обеспечивал им положение в обществе, без него они были никто. Лиля изменяла Маяковскому, требовала у поэта, чтобы он привез ей из Парижа чулки, платья и автомобильчик. А когда поняла, что он собирается жениться на другой, довела его до самоубийства.

Хорошая версия: Лиля – муза русского авангарда. Брак Лили с Бриком перестал быть браком еще до встречи Лили с Маяковским, она любила Брика только как близкого друга. Лиля была музой Маяковского, нежно и преданно его любила. Брик и Маяковский были ближайшими друзьями, и все это – красивая история любви.

Плохая версия даже в кратком пересказе получилась длиннее, чем хорошая. Плохое вообще всегда длиннее, чем хорошее…

Чуть не забыла самое главное: Якобсон потом говорил, что во всей их истории есть кое-что самое важное, чего он никогда никому не расскажет. Жаль. Когда говорят: «Я знаю тайну, но не скажу», смертельно хочется ее разведать, эту тайну. Но что это могло быть, что?.. Что «не выдавай»?