Летописец

Наш главный редактор нашел выход из сложившегося положения и отправил знакомому за границей несколько напечатанных романов. В Великобритании, в Германии и во Франции любят читать, но учитывая то, что граждане этих стран в основном люди практичные и целеустремленные, им некогда фантазировать. Нет у народов Европы столько свободного времени, чтобы наплевав на окружающую действительность, спрятаться в вымышленном мире, где живут эльфы, орки и драконы.

В первый раз у нашего издательства случился конфликт: заграничный издатель выпустил книгу, где в качестве соавтора выступил литературный переводчик. Роман разошелся по прилавкам иностранных магазинов, фирма получила долгожданную прибыль, и мы от радости, слегка позабыли об авторе. После судебного процесса редактор нанял грамотного юриста и тот составил типовой договор, по которому молодой автор получал минуту славы и гонорар по факту реализации только с первого издания, а дальше мы на протяжении нескольких лет распоряжались его рукописью по собственному усмотрению. Кстати, очень выгодный бизнес — в России продаж практически нет, так что автору выплачивать нечего, а расходы издательства идут только на печатную продукцию. Фирма и на рекламу почти не тратились, так как это нерентабельно — нормальные книги в России редко покупают. Зато зарубежное издательство продолжало продвигать переводчика, который в соавторстве с малоизвестными российскими дарованиями зарекомендовал себя твердым середняком и занял сегмент рынка развлекательной литературы. За тексты молодых авторов, которыми по договору мы имели право распоряжаться, наша компания получала стабильный доход. Так издательство получило свежий глоток воздуха и смогло поправить пошатнувшееся финансовое положение.

Все бы хорошо, но нам на пятки наступали новые сайты, на которых молодые начинающие дарования показывали полет фантазии. Я, как порядочный прочитал несколько произведений топовых авторов. Честно сказать, эта манера выкладывать рукопись частями сильно раздражает. Я понимаю, что так они поддерживают интерес читателей, но линейный сюжет от первого лица, это как-то нетривиально. Нет полного охвата картины и довольно сложно уловить причины поступков злодеев. Непонятно за что они сердятся на главного героя? Может кто-то кому-то на мозоль наступил или конфетку отобрал? В рукописях начинающих авторов я, например, редко понимаю, причина-следственную связь. И это при том, что я литератор со стажем.

Один мой коллега решил проверить, сможет ли он конкурировать с молодыми писателями на этих сайтах. Он превозмог себя и написал роман на совершенно несвойственную ему тему, и что самое веселое, выиграл какой-то приз. Так что, как говорится, мастерство не пропьешь. К сожалению, у меня самого нет столько времени, чтобы проводить аналогичные эксперименты. Мне приходится искать алмазы в пепле, перелопачивая тонны макулатуры, которую мне присылают молодые дарования.

Недавно пришел очередной опус о богах, драконах и чародеях. Я, как и положено культурному человеку отказал автору в вежливой форме, мол, это не наш формат и писать о Высших силах, это как-то слишком надумано. Мало того, что его попаданец оказывается в другом мире, так он ко всему прочему сразу имеет набор бонусов, чтобы ему не открутили голову.

Вообще тема попадания в иные миры настолько нереальна, что мне хочется сказать: «Люди, вы хоть раз были за границей не в отеле или в туристическом автобусе, а просто на улице? Без знания языка и обычаев народа опытный путешественник теряется, а что говорить о другом мире, измерении или хотя бы времени». Я как-то раз отстал от группы туристов в Италии и заблудился. У итальянцев очень эмоциональная речь, и по-английски они говорят так, что ничего не понятно. Я за тот день блужданий по городу чуть не поседел. Хорошо что рост и комплекция у меня довольно внушительные. Забредя в какой-то квартал, я чуть не попал в неприятности. А если бы на моем месте оказался какой-нибудь тщедушный интеллигент?

А ведь в средневековье с рыцарями и магами вообще иная оценка. Там любой, кто не из их круга, по определению быдло, то есть добыча. Вот и думайте сами, сможет ли нетренированный человек добиться чего-нибудь в этом мире? Хотя многие авторы наделяют героя какими-нибудь сверх способностями. Эти силы позволяют ему стать обладателем обязательного гарема, титула и богатства, основанного на внедрении прогресса. Там происходит постепенное развитие героя, но рукопись, которую я тогда читал, повествовала о человеке, имеющем мегасилу сразу, без каких-нибудь ограничений. Разумеется, я постарался сгладить углы, но автор оказался эмоциональным и обидчивым. Он так сильно истрепал мне нервы, что я проспал поход на рыбалку. В принципе именно с этого и начались мои странные сны.

Представьте себе, лежу я утром на кровати и обдумываю, планы поездки в Подмосковье на речку. Есть у меня пара прикормленных мест, о которых мои закадычные приятели-рыболовы не знают. Раз традиционная рыбалка в компании нескольких друзей и ящика водки отменилась, то можно завтра с утра поехать самому, чтобы просто отдохнуть душой. Меня, честно сказать иногда раздражают походы толпой. Вспоминается анекдот о военных, которые решали идти на охоту-рыбалку, и после того, как организатору этого массового мероприятия напомнили о том, что во время охоты одному прострелили пятую точку, а во время рыбалки другой чуть не утонул, грохнувшись с лодки в речку, главный массовик-затейник сказал: «Едем все, но из автобуса выходить не будем». Действительно, зачем? Водка-то рядом, наливай да пей.

А мне много пить вредно. Печень не та, что в молодости. Это раньше я мог кого угодно перепить, так как давно не курю, а сейчас организм меру знает. А если ехать с приятелями, то пить по любому придется. Так что это к лучшему, что мобильник разрядился, и я опоздал на электричку. Тишина, покой, жена с внучкой во дворе гуляет. Лепота.

Неожиданно зазвонил стационарный телефон, и пришлось вставать с кровати. Оказывается, меня потревожила жена и сообщила, что из окна соседней квартиры валит дым. Я выругался и, прислонившись лбом к стеклу заметил, что в лучах утреннего солнца, освящающих окна сбоку видно, как из форточки действительно вьется сизый дымок. Если это пожар, то может пострадать и наша спальня, мы же, как раз через стенку. Злой как тысяча чертей я вышел на площадку и начал стучать в дверь соседей, однако пока никто не открывал. Появилось опасение, что хозяйке квартиры стало плохо, и она оставила включенным утюг. Я начал размышлять, чем бы мне вскрыть замок, чтобы потом не объясняться с участковым за незаконное проникновение. Неожиданно послышались шаги и дверь открылась. На пороге застыл худощавый субъект. В зубах он держал тлеющий окурок, а в помещении стоял натуральный смог. Причем сизый дым плавал по комнате слоями и медленно уходил в открытую форточку.

Раньше в этой однокомнатной квартире жила старушка божий одуванчик, а этого человека я видел впервые. Я оттеснил его плечом и вошел внутрь, чтобы убедиться, что тут действительно ничего не горит. В комнате на столе лежал раскрытый ноутбук, рядом с которым располагалась пепельница в форме черепа, полностью заполненная окурками. Взглянув на монитор, я осознал, что не далее как вчера, видел этот самый текст. Из непродолжительной беседы с худощавым любителем табачной продукции я понял, что передо мной тот самый обидчиво-агрессивный автор. Честно сказать, я чуть не рассмеялся. Это как же мне повезло, что он обычный квартирант и не знает, что через стенку живет редактор, ответственный за отказ печатать его опус. Я вежливо извинился за вторжение и вернулся домой, а ночью мне приснился странный сон.

В принципе ничего необычного не было, просто я ходил по старинной башне, расположенной на берегу моря и солнце лежало где-то на уровне горизонта. Я чувствовал себя большим начальником и прикрикивал на нескольких служанок, одетых в какие-то странные платья, напоминающие хитоны из древней Греции или Рима. Я сам не мог влиять на поступки персонажа этого сна, оставаясь сторонним наблюдателем. Такое впечатление, что смотришь на мир через камеру гоу-про и просто наслаждаешься видами, которые тебе показывает спортсмен-экстремал. Хотя этот человек большую часть времени просто сидел за столом и писал пером какие-то странные закорючки в толстой книге, но в перерывах он пару раз приласкал служанку и завалил ее на широкую кровать. Когда он проходил мимо полированного серебряного зеркала, я осознал, что это взрослый мужчина приблизительно моего возраста с седой бородой, но с превосходно развитой мускулатурой. А когда этот персонаж вышел на берег моря и запустил в камень огненный шар, просто для того чтобы не потерять боевые навыки, я проснулся.