Страница 2 из 6
А вам-то что до нее? Дело в том, что перевод влияет на все аспекты вашей жизни – не только на очевидные вещи вроде политики или международного бизнеса, но и на вас лично. На то, какие вы читаете книги. Какие смотрите фильмы. Какую едите пищу. На вашу любимую команду. На ваши убеждения. Религию. Даже на внешний вид и… да, на интимную жизнь. И прямо в это мгновение перевод спасает чью-то жизнь. Возможно, даже вашу.
Перевод влияет на все: от Священного Писания до предупреждений об ураганах, от поэзии до мазков с шейки матки. Он нужен простым людям и миллионерам. Переводятся слова диктаторов и дипломатов, папы римского и поп-звезд, букинистов и бейсболистов. Перевод двигает мировую экономику, предотвращает войны и встает на пути эпидемий. Он всюду: от косметических препаратов до космических аппаратов.
Эта книга покажет вам, как перевод открывает путь к товарам, которые вы потребляете, свободам, которыми наслаждаетесь, и развлечениям, в которых участвуете. А еще она позволит поближе взглянуть на удивительных существ, посвящающих свою жизнь поиску наилучших выражений на других языках. Вы увидите, что переводчики фактически распадаются на две отдельные группы: письменные переводчики и устные. На вас влияют и те и другие.
Что дает нам право рассказывать вам о переводе? Сначала обратимся к вашему мозгу, а потом – к сердцу. Мы многого достигли в сфере перевода. Один из нас – Йост – сертифицированный письменный переводчик немецкого языка. Другая – Натали – сертифицированный судебный устный переводчик испанского языка. Йост написал докторскую диссертацию по переводу в истории. Натали была стипендиатом программы Фулбрайта по социолингвистике. Наш совокупный переводческий стаж – сорок лет, и нас постоянно приглашают в разные страны выступать с лекциями о переводе. Это скучные сведения, но они дают общее представление о нашей компетентности.
А теперь переходим к интересному. Чтобы показать вам, что такое перевод и как он на вас влияет, мы отправились на поиски самых красивых, захватывающих и занимательных историй. В безмятежном калифорнийском городке Маунтин-Вью мы взяли интервью у современного Волшебника из Страны Оз переводческого мира – мозга, лежащего в основе Google Translate. В знойном Вегасе посетили роскошный отель «Белладжио», где наше внимание привлекли не казино и фонтаны, а турецкий сотрудник с драматичным рассказом о своем переводческом провале. В прохладный денек в нью-йоркской штаб-квартире ООН мы встретились с человеком, чей неудачный перевод с арабского заставил Генеральную Ассамблею взорваться овациями. А в тихом пригороде Чикаго в преддверии зимы мы посидели за Kaffee[1] со Stollen[2] в гостях у девяностооднолетнего человека, который был переводчиком у нацистских военных преступников на Нюрнбергском процессе.
И это только начало. Мы разговаривали с создателями двуязычных поздравительных открыток в Hallmark, с мастерами международного маркетинга в Nestlé, а также с человеком, благодаря которому миллионы не знающих английского пассажиров United Airlines могут заказывать авиабилеты по интернету. Мы брали интервью у переводчиков, работавших с такими клиентами, как профессиональный бейсболист, актриса, завоевавшая «Оскар», и президент США (на самом деле этот переводчик работал даже с несколькими президентами). Мы проследили за переводчиком Доктора Сьюза, заподозрив, что перевод строчек green eggs and ham и Sam I am на иностранный язык может рассказать о многом.
Наши поиски увели нас далеко за пределы США. Мы взяли интервью у инуита в Арктике, у маори в Новой Зеландии и у арабского переводчика в Судане. Узнали, как перевод плюс мобильная связь помогали спасать жертв землетрясения в Гаити и как он приводил к власти революционеров на Ближнем Востоке. Описали перевод на борту исландского авиалайнера, в поэтической среде Центрального Лондона и в стенах Европейского парламента. Поговорили с теми, кто переводит «Симпсонов» в Финляндии, любовные романы издательства Harlequin в Нидерландах и футбольные репортажи в Бразилии. В Израиле и Ливане нам открылись красивые истории и вечные истины, связанные с религиозным переводом. Поиск переводческих диковинок даже привел нас в космос (не подумайте, что речь идет о пришельцах – всего лишь о НАСА).
Мы не ограничились языками, которые преподают в школе, и раздобыли для вас истории о переводах языков шуар, романи и инуктитут. Узнали, как перевод помог возродить один умерший язык (вампаноаг) и поддержал жизнь в другом (ирландском гаэльском). Проникли за кулисы цирка Cirque du Soleil, во внутренние помещения компаний Facebook и Twitter, забрались на пьедестал Олимпийских игр. Мы погружались в далекое прошлое, чтобы посмотреть, как перевод формировал историю, и даже немного заглянули в будущее.
И теперь перед вами плоды этих поисков – лучшие истории о переводе, которые мы собрали, путешествуя по свету и беседуя с разными людьми. Конечно, эти истории лишь малая толика общей картины. Ведь удивительная, хотя зачастую невидимая вселенная переводов окружает вас повсюду. Наш рассказ откроет вам, как перевод формирует ваш мир, и вы на многое взглянете по-новому.
Вперед!
1
Перевод: спасение жизни и защита прав
Говорят, что жизнь и смерть подвластны языку.
Телефон спасения
Звонок внезапно взрывает тишину. Пятница, почти полночь. Работать в ночную смену не хотелось, но ведь мои услуги нужны круглосуточно. Так поздно звонят, как правило, диспетчеры полиции, пожарной охраны и скорой помощи. Зачастую на самом деле ничего срочного нет: номер набран по ошибке, трубку быстро повесили и так далее. В тот день я работала с раннего утра и сил слушать жалобы на какого-нибудь соседа, у которого орет телевизор, уже не оставалось. Но ответить надо, и я поднимаю трубку, не дожидаясь второго звонка.
«Переводчик три-девять-четыре-ноль на проводе. Чем я могу помочь?» Диспетчер не тратит времени на любезности. «Разберитесь, что случилось», – выпаливает он по-английски. Подтвердить адрес не требует – видно, уже послал полицейских на место происшествия. Я спрашиваю испанского собеседника, как мы можем помочь. Жду ответа. Молчание. Повторяю вопрос. Ответа нет, но слышно, что на линии кто-то есть. Мы ждем, но не слышим реакции. Наверное, просто ребенок, играя с телефоном, нечаянно набрал 911. Представляю себе, как малыш с любопытством разглядывает телефон, нажимает на кнопки и вздрагивает, услышав голос. Такое случается постоянно. Я увеличиваю громкость в наушниках, надеясь расслышать, что на заднем плане ребенка укоряет кто-то из взрослых.
Но тут раздается робкий женский голос, такой тихий, что я еле разбираю слова. «Me va a matar», – шепчет она. У меня мурашки бегут по коже. Я быстро перевожу: «Он хочет меня убить». Диспетчер мгновенно спрашивает: «Где он сейчас?» «Снаружи. Я вижу его в окно», – сообщаю я, прослушав испанскую речь. Я стараюсь сохранять спокойствие и сосредоточенность, но страх в голосе звонящей не просто заразителен – это еще и важная часть того, что я должна передать.
Кажется, целую вечность (хотя, может, всего считаные секунды) я слышу только шорох записывающего устройства и пощелкивание клавиш. Я изнываю от нетерпения. Диспетчер, вероятно, ищет ближайшего полицейского. «Переводчик, узнайте, где она». Женщина шепчет еще тише, чем раньше: «En el dormitorio». «В спальне», – быстро перевожу я. Она добавляет еще несколько слов. «Под кроватью», – говорю я диспетчеру. Невозможно избавиться от этого образа. Я вижу, как она прижимает к уху телефон, лежа в темноте на полу, зажатая между ковром и пружинами матраса. Телефонная линия доносит до меня ее ужас.
«У него есть оружие?» – спрашивает диспетчер. Мои уши и рот в состоянии повышенной готовности: то, что она скажет, нужно перевести на английский мгновенно. «Да, пистолет», – шепчет она. Отчасти заверяя, отчасти подбадривая, диспетчер сообщает, что полицейский уже в одном квартале. Когда я повторяю это по-испански, звонящая едва слышно перебивает меня: «Я слышу его в прихожей». Я еще не успеваю закончить перевод, как она говорит: «Он за дверью». Пока я повторяю это по-английски, мы слышим щелчок. Она отсоединилась.
1
Кофе (нем.).
2
Рождественская коврижка (нем.).