Страница 3 из 20
– Точно, вы ведь раньше были писательницей?
– Ничего подобного. Продюсером. Именно на мне все и держалось. – Хелен сказала это деликатно, стараясь не обидеть собеседницу. Эмили ей нравилась: она позволяла увести разговор туда, куда Хелен хотелось. Редкостная удача – найти хорошего слушателя, особенно в таком месте. – Писатели – они как больничное судно. Без них не обойтись. Но и на ужин с собой не возьмешь.
– А знаете, Хелен, – со смехом отозвалась вечерняя сестра, – я буду по вам скучать. Второй такой, как вы, на свете нет.
– Да уж. И слава богу. Одной меня более чем достаточно.
Но Эмили уже начала прибираться, и Хелен понимала, что это значит. У нее не было припасено ничего такого особенного, чтобы задержать вечернюю сестру в палате, поэтому выбора не осталось – только правда.
– У меня есть план побега, – сообщила она.
– Неужели?
– Сделаю отсюда ноги. – Хелен выждала, когда Эмили откроет рот, чтобы растолковать, что это совершенно невозможно. – Та книжица на тумбочке – «Тибетская книга мертвых». С примечаниями. Я ее читала. В момент смерти наступает момент свободы. Если цепляться за жизнь. Просто опускаешься по спирали обратно. В сансару. Перерождаешься. И опять все по новой. Но есть то единственное мгновение. Когда можно совершить прыжок в неизвестность. В лучший мир. И я прыгну.
– Не знала, что вы буддистка.
– А я и не буддистка. Опиум для народа. Чушь собачья. Но побег есть побег. Так ведь? Раз уж прислали в тюрьму пирожок с напильником. Плевать, какой этот напильник марки.
– Не совсем вас понимаю.
– Ладно. В этой книжице детально рассказывается. Что происходит с нами после смерти. Больше нигде это не описывают подробно. Ну, допустим, Данте, но бог с ним. Может, им что-то известно. Кто-нибудь восстал из мертвых. Порассказал кой-чего. А монахи записали. И получилась религия. А может, вовсе и не религия. Может, просто голые факты. Подумайте об этом. Стоит об этом…
Но Эмили уже шла к двери. Улыбка, взмах руки, сейчас она исчезнет в прошлом, превратится в тускнеющее воспоминание, легкое сожаление.
– Я могла бы и про вас сделать сериал, – сказала Хелен, только чтобы не остаться без зрителя.
Она действительно могла бы. Хелен знала это наверняка. Больница, обычное место, где самым обыденным образом, какой только можно вообразить, разыгрываются драмы о жизни и смерти. Важные темы, сведенные к маленьким жестам. И в центре всего этого… обычная женщина, исполненная обычной доброты. Такая не осадит террориста, не убедит больного кандидата в президенты изменить политику здравоохранения, не отговорит от самоубийства юную поп-звезду. Но она делает для своих подопечных что может, выходит на ночное дежурство, чтобы подменить подругу, нет, даже не подругу – просто коллегу, которая хочет послушать, как дочка поет в школьном спектакле…
Эмили уже ушла.
Ну и ладно. Продать такой сериал не удалось бы даже Хелен В. Для такой вдумчивой и умной истории просто не нашлось бы аудитории. Может, когда-нибудь в пятидесятых, а сегодня – нет. Сегодня Хелен просто пожалела, что вслух рассказала о плане побега. Облеченный в слова, он казался ненадежным. Да что уж тут деликатничать – глупым. Но ничего другого у нее не было.
– «Я запутался», – сказала она. – Алистер Кроули, первое декабря тысяча девятьсот сорок седьмого года.
Видимо, минул еще один день. Хелен закрыла глаза и позволила темноте унести себя вниз по течению.
Внезапно громко завибрировала машина – та, что время от времени надувала рукава, липучками пристегнутые к ногам Хелен, эти мерзкие рукава сжимались и разжимались, сначала на правой ноге, потом на левой, имитируя нагрузку при ходьбе. Штукенция вроде как не давала крови застаиваться, но включалась она ровно тогда, когда Хелен удавалось наконец о ней забыть. Наверно, Хелен спала. Кто-то насвистывал.
– С добрым утречком, красотка. Какой чудесный денек. Приятно же в такой денек быть живой? – Дневной медбрат принялся отстегивать и пристегивать прозрачные мешки. Потом провернул фокус с каталкой, чтобы перекатить Хелен с койки и поменять белье.
– Нет, – ответила она. – Неприятно.
– Вечно-то вы так. Безнадежны. – Он перекатил ее обратно.
– Я тут все гадаю, – скорее от скуки, чем с какой-то определенной целью, сказала Хелен, – у вас имя-то есть?
– Ну вот, теперь вы задели мои чувства, – с улыбкой отчитал ее медбрат, уперев руки в боки. – Чарльз. Я вам уже не раз говорил.
– Чак. Понятненько. – Хелен отвернулась, уставившись на стоявшие в ряд мониторы, а потом (потому что сдержаться было выше ее сил) снова повернулась к медбрату. – Скажите, Чак, почему вы вечно такой до чертиков счастливый?
– Прекратите-ка. – Невероятно, но в его голосе прозвучало искреннее раздражение. Видимо, Хелен удалось-таки пробить броню идиотизма. – Вы нездоровы, но это не дает вам права обращаться с людьми так, будто они дураки.
– Чак, Чак, Чак. Вы что, ни разу не смотрели «Клоунов» Феллини? Вы дурак. Я дура. Вся наша чертова планета – планета дураков. Корабль дураков. Именно поэтому мы и здесь. Чтобы Богу было над чем посмеяться. Если не можешь смеяться над идиотами, что ты тогда вообще можешь? Устал от идиотов, значит устал от жизни.
– Вы безнадежны. Просто безнадежны. – Дневной медбрат снова улыбался.
– Я не устала от жизни, – сказала Хелен. А затем, поскольку прозвучало не очень убедительно, повторила: – Не устала.
Медбрат включил телевизор.
– Что все-таки сталось с теми вашими красивыми цветочками? – спросил он.
И, насвистывая, вышел из палаты.
С добрым утречком, красотка, – и не забудьте, что попадете в ад. Так и шло время. Слишком медленно и слишком быстро – шло к своему назначенному и неотвратимому концу. И так и этак невыносимо. Сколько лет она уже здесь провела? Месяц? Девять часов?
Хелен заплакала, ненавидя себя за это.
«Нет, нет, нет, – подумала она, – это не я плачу, это просто мое тело». Но то была ложь, и она об этом знала. Духом Хелен была так же слаба, как и плотью. Она боялась оставаться наедине со своими мыслями. Снова настала ночь, а медсестра где-то ходила. В коридорах повисла смертельная тишина. Вполне подходящий антураж. «Вернись, – молила она, – я согласна обратиться. Аллилуйя. Честное слово».
Тишина.
В углах палаты сгущалась непроницаемая тьма. Может, она всегда была там, выжидала, а Хелен заметила ее только теперь? Медленно тьма выползала из углов на потолке, из-под кровати, будто туман закрывал безлунное небо, густел, темнел, пока вокруг не осталось ничего, кроме темноты. Как дешевые спецэффекты в дурном фильме ужасов. В свое время Хелен и таких навыпускала.
Разом заголосили все мониторы. «Тише, дети мои, – хотела она сказать. – Через неделю вы и не вспомните, кто я такая».
Далеким краем сознания Хелен уловила звук торопливых шагов, поняла, что в комнату набились люди, почувствовала, как резко развернули койку, как начали оказывать неотложную помощь. Но когда она пыталась сосредоточиться на этих людях, люди меркли и становились ненастоящими, превращались в фантазии умирающего разума.
– Ну наконец-то, вот оно меркнет, – прошептала она. – Генри Джеймс…[5]
И вдруг дар речи ее покинул. Не эти слова Хелен выбрала бы последними, будь у нее зрители. Но зрителей не было. Типично – история всей ее жизни.
Ее маленькие электронные дочки закатили настоящую истерику: подпрыгивали, голосили, завывали на все лады и вроде бы даже мигали. Ну что ж, им просто-напросто придется научиться как-то справляться без нее, ведь вокруг Хелен коконом смыкалась тьма. Тьма выдавливала из палаты свет. Медленно, но неумолимо вытесняла его, пока не остался лишь размытый, тающий в отдалении кружок. И этот кружок напомнил ей о чем-то. Что-то такое она должна была сделать. Что-то…
Хелен вспомнила о своем плане побега. Но ей не успеть! Свет меркнул, умирал, от него осталась лишь искра.
5
Ну наконец-то, вот оно меркнет… Генри Джеймс… – Отсылка к словам, якобы произнесенным Генри Джеймсом, когда у него случился инсульт: «Ну наконец-то, вот и оно самое».