Страница 6 из 10
Жемчужина альбома – баллада «Ночь в июне» – могла бы прийтись тогда ко двору и по тогдашнему основному месту работы Валерия Кипелова, но, по выражению Виталия Дубинина, до «Арии» он эту песню так и «не донес». Баллада написана под впечатлением ухода из родительского дома юной дочки Валерия Кипелова Жанны в результате какого-то семейного скандала. На столь неоднозначную тему российские рокеры обычно писали неизъяснимо грустные песни («Ушла из дома» «Телевизора», «Пропавший без вести» «ДДТ»). Но Кипелов и Маврин предлагают светлую и умиротворенную трактовку событий, хоть ближе к финалу и появляется таинственный незнакомец, норовящий сломать жизнь наивной героини. А Маргарита Пушкина привнесла в текст элемент «игры в бисер», столкнув в последнем куплете «Арию» и… Сергея Есенина путем аллюзий на их «Раскачаем этот мир» и «Не жалею, не зову, не плачу».
В 1998-м «Ария» выпустила «Генератор зла» – альбом зрелых мужчин, вплотную подошедших к порогу сорока. Не для всех этот возраст проходит безболезненно. Кого-то тянет на приключения, кто-то залипает на деструктивной рефлексии. Если экстраполировать эти побочные эффекты на альбом, то можно заметить, что музыкантам удалось избежать обеих крайностей. Некоторые поклонники группы поспешили объявить «Генератор зла» экспериментальным альбомом. Но, как утверждает Сергей Терентьев, диск всего лишь звучал плотнее своих предшественников – в силу того, что записывался на более современной аппаратуре с использованием разных маленьких хитростей, вроде перегруженного баса Виталия Дубинина. Другая сущностная особенность «Генератора зла» состоит в том, что на этом альбоме был минимум коллективного творчества.
Впервые в истории «Арии» пластинка была поименована не по песне, а по словосочетанию (которое позаимствовали из «открывашки» «Смотри!»). Как говаривал один православный батюшка, каждый из нас – настоящий генератор греха. Стоит ли удивляться, что в контексте альбома любые деяния рук человеческих генерируют непрерывное зло. Прогресс оборачивается Армагеддоном («Смотри!»), любовные отношения – прогулкой по кварталу Красных фонарей («Грязь»), патриотизм – бегством с поля боя («Дезертир»), а благие деяния мудрого правителя оказываются лишь подлогом угодливых летописцев («Обман»).
Ну как тут не впасть в уныние и депрессию? Напряженное самокопание положено в основу сюжета песни с блюзовой основой «Пытка тишиной». Ее куплеты проникновенно спел Виталий Дубинин, которому делегировал это право Валерий Кипелов, испытавший неудобства при попытке записать вокальную партию в слишком низком для себя регистре. В центре песни «Беги за солнцем» тоже тягостные раздумья бывалого человека. Но звучит она жизнеутверждающе – в отличие от красивейшего романса «Закат».
Казалось бы, привычные для «Арии» темы раскрываются в «Генераторе зла» принципиально по-новому. Нашпигованная запоминающимися риффами «Грязь» продолжает идеи сразу двух «арийских» вещей – «Уходи и не возвращайся» и «Улица Роз». Только теперь на месте изгоя оказывается герой, для которого объятья ночной бабочки видятся уже не мукой, а спасением. А «Дьявольский зной» можно считать более бескомпромиссной вариацией на тему «Искушения», когда страсть к женщине подается не в красивой обертке, а в категориях наркотической зависимости («счастье под утро – горе под вечер»).
При составлении концертных сет-листов «Арии» «Генератор зла» нередко оказывается в тени других ее альбомов. Однако периодически играемые «Смотри!», «Отшельник», «Грязь» и «Беги за солнцем» всегда звучат очень выигрышно. Стопроцентный хит «Обман» активно исполнялся всеми вокалистами «Арии». А похожую по своей фактуре на традиционную рок-балладу финальную композицию «Замкнутый круг» группа перезаписала в год своего 25-летия в 2010-м и год спустя играла на последних концертах с Артуром Беркутом. Сегодня песня воспринимается как пророчество о грядущих испытаниях. Ведь книга «Легенда и Динозавре» заканчивалась словами Валерия Кипелова: «Я не мыслю себя без группы. Будем биться до конца!»
Но гораздо логичнее было бы завершить тогда повествование цитатой из «Замкнутого круга»: «Что будет дальше, неизвестно»…
Глава II
Знакомство с Сергеем Шуняевым
1998-й год оказался переломным для многих российских музыкантов. В роке наступило не то чтобы затишье, но какая-то растерянность и предчувствие чего-то нового. «Наутилус Помпилиус» распался. «Аквариум» менял свой состав и наскребал по сусекам ретроспективную «Кунсткамеру». «Алиса» выпустила былинный концертник «Пляс Сибири на берегах Невы», но до выхода номерного альбома ей было еще далеко. «ДДТ» вынашивали небывалую концептуальную программу «Мир номер ноль», построенную на синтезе рока и электроники. Популярность «Мумий Тролля» потихоньку пошла на спад. Зато веско заявила о себе группа «Маша и Медведи», воплотив собой тренд на женский вокал в роке и подготовив публику к грядущему прорыву Земфиры.
«Ария» к 1998 году обрела довольно высокий статус. Прошли те времена, когда хеви-метал считался уделом пэтэушников. Теперь этот стереотип иронично обыгрывался, например, в 125-м выпуске киножурнала «Ералаш» «Портрет». По сюжету, два разбитных школяра тщетно пытаются повесить в школьном коридоре портрет Льва Толстого, принимая писателя то за Гоголя, то за Некрасова. На одном из «знатоков» русской литературы красуется вязаная шапка с логотипом «Арии».
Виталий Дубинин
Допускаю, что в «Ералаше» и хотели показать стеб на тему, что раздолбаи слушают тяжелый рок. Но, по-хорошему, меня это никогда не волновало. В 90-е было уже практически всем понятно, что «Арию» слушают отнюдь не пэтэушники. Другое дело, что многие теле- и радиомагнаты считают, что метал – не популярен. Например, один из руководителей Первого канала убежден, что музыка – это Стинг и иже с ним. То есть, по его мнению, музыка – это интеллигентность, рафинированность, элитарность. Просто нет слов…
Порою популярность группы была сопряжена с какими-то совсем уж немыслимыми для нашей страны кульбитами. В том же 1998-м в начале Нового Арбата появился магазинчик аудио- и видеопродукции, который так и назывался – «Ария».
Виталий Дубинин
Возможно, я кого-то расстрою, но магазин открыл совершенно нам не знакомый человек. Вернее, он ходил к нам на концерты, занимался продажей видеокассет и вдруг нам сказал: «Я хочу открыть палатку, можно я ваш логотип туда поставлю?» Мы дали добро. И потом, когда мы узнали, в каком он месте поставил (смеется)… Нам начали все звонить и спрашивать: вы что, открыли свой магазин? Потом владелец стал торговать не только видеокассетами, но и мерчандайзом. Денег платить он не мог, но нам было настолько приятно, что продвигается не только название «Ария», но и наша продукция, что мы от него ничего и не хотели. Магазин просуществовал несколько лет, а потом владелец сказал, что его «подвинули».
Не стоит забывать, что в августе 1998 года ухнул катастрофический по своим последствиям финансовый кризис, поставивший крест на многих казавшихся перспективными творческих начинаниях. С этого момента и до конца года вышло всего лишь три мало-мальски заметных диска российских рок-исполнителей: «Овалы» Вячеслава Бутусова, «Чудеса» «Агаты Кристи» и «С Новым годом, крошка!» «Мумий Тролля». Естественно, резко сократилось и число концертов. Но «Арию» побочные эффекты экономической ситуации в стране волшебным образом миновали.
Владимир Холстинин
Наши организаторы обычно планируют концерты не меньше, чем за два-три месяца до их проведения. А ситуация-то была такая: продавать билеты можно только за рубли, но к тому моменту, когда наступает день концерта, люди приходят платить в кассу 50 рублей за билеты, а это уже не 10 долларов, а полтора. Бедный организатор, не знает, что делать в этой ситуации. Он приходит к нам и говорит: «Вот столько денег удалось выручить». И мы ему в ответ: «А как мы будем покупать на них гитары и усилители, оплачивать студийное время? Ведь цены на все музыкальные товары почему-то обычно в долларах».