Формат вещания

Обжившись на сайте поисковиков, Вася узнал, что ежегодно исчезает большое количество людей. Раньше никогда не задумывался над этим. Многих, конечно, находят – кого спустя месяц, кого через несколько лет. Вася стал искать информацию по пропавшим без вести и наткнулся на статью в одной газете, из которой узнал, что по статистике ежедневно в России пропадает от 300 человек. В год исчезает население среднего по размерам города – от 100 до 130 тысяч людей. 80 процентов все же находят – далеко не всех живыми, но находят. А около двадцати процентов навсегда остаются пропавшими без вести. Конечно, надежда умирает последней, и он мечтал, чтобы Таня нашлась целой и невредимой, но статистика была пугающей.

***

В раздумьях Вася не заметил, как раскидал почти все вещи, сложенные в коридоре. Оставалась гора сумок и коробок на диване и стопка панелей от второго шкафа и кухонного гарнитура.

Ноги гудели, а левое колено снова стало слегка побаливать. Рана уже не болела, как после госпиталя, но иногда давала о себе знать. Не особо беспокоила, он теперь, наверное, мог бы даже снова пойти на службу, если бы появилось такое желание. Верно, это уже на всю жизнь. Пуля разворотила коленную чашечку, и хирурги военного госпиталя сотворили чудо, собрав мозаику из раздробленной кости, да еще и заменили коленный сустав металлопластиковым имплантом. Сейчас об этом напоминает алый вертикальный рубец через все колено. Хирург в городской поликлинике обещал, что Вася еще годик-два походит на процедуры и навсегда забудет о травме. «Как кузнечик, будете прыгать!», – с улыбкой говорил он.

Смартфон замолчал, и в квартире стало тихо. Убрав одну коробку на пол, Вася устало опустился на краешек дивана.

Послышался шорох, будто где-то скреблась мышь. Откуда бы взяться грызунам в панельном доме, да еще и в квартире, которая несколько месяцев была нежилой? Бросив взгляд туда, откуда раздавался шум, Василий заметил, как на мгновение желтовато вспыхнула шкала частот ретроприемника. Теперь звук напоминал шелест радиоэфира. Но приемник-то был без батареек, он не мог включиться. Когда Вася уже почти поверил в это, он увидел вечерний луч солнца, скользнувший в окнах соседнего дома. Покажется же! Это всего лишь солнце! Но что же тогда шуршит?

Но когда он поднялся, чтобы найти источник звука, стало тихо. Наверное, все же мышь. Нужно будет завтра купить пару мышеловок. Никогда раньше не сталкивался с мышами и не знал, как с ними бороться. Стоит вечерком загуглить и поискать ответы в сети.

Вечером приехал отец. Вася заметил «Ладу-Калину», когда курил в лоджии. Папа не торопясь закрыл машину, нахлобучил на голову меховую шапку, извлек из багажника чемоданчик с дрелью, пакет с гостинцами от матери, подошел к подъезду и набрал код домофона.

Незадолго до этого (нога болеть к тому времени перестала) Вася сходил в магазин, набрал продуктов, загрузил в холодильник. Ужин не готовил, но перекусить было чем. Уж чаем с бутербродами папу напоит.

– Чай будешь? Сейчас закипит. – Вася забрал отцовскую куртку и повесил на вешалке.

– Некогда чаи распивать, – сказал Иван Юрьевич Зверев, главный инженер Зеленогорской мебельной фабрики. – Давай полки повесим, да я поеду. Мать хочет, чтобы я помог с готовкой. – Видя, что сын расстроился, добавил: – Ну заваривай, заваривай. Но сначала полки.

Полки собрали быстро, отец сделал на стене разметку и начал сверлить отверстия. Видавшая виды неубиваемая «Макита» недовольно рычала, вгрызаясь в бетон. Высверлив все отмеченные отверстия, вколотили дюбель-гвозди. Отец проверил, как крепко они держатся, и после этого повесили все шкафы. Поставили стол, и кухня сразу приобрела жилой и уютный вид.

Отец задумчивым взглядом осмотрел кухоньку.

– Шторы бы еще.

– Завтра куплю, если не забуду. А карнизы можно и сейчас повесить.

Повесили карнизы на кухне и в зале, и отец убрал дрель в чемоданчик. Вася заварил чай – сели за стол, стали пить обжигающий ароматный индийский чай и есть сушки.

Вася вынес из зала приемник и поставил на стол.

– В сумке был. Я его не помню. Откуда он?

– А это разве не твой? Когда ты уехал служить, я его в твоей спальне нашел, под столом.

– Впервые вижу. Мне кажется, это дети Игоря откуда-то принесли.

– Они тогда не с нами жили, Игорь в тот год снимал квартиру. Ты сам приволок откуда-то, да и забыл. Дурная привычка все сваливать на детей старшего брата.

– Наверное, ты прав, – согласился Вася. – Но я ничего не помню. – Он провел рукой по полированной поверхности. – Раритетная вещь. Годов пятидесятых. Жаль, кабеля нет, а то бы послушал.

Отец заглянул в гнездо питания.

– Здесь барахолка недалеко есть, у рынка. Можно атомную бомбу собрать, если поискать. Кабель точно найдешь.

Выпили по чашке чая, и отец заторопился домой. Вася вышел проводить его до машины.

– Завтра не забудь приехать, – отец захлопнул багажник. – А то мать обидится. А на Веронику внимания не обращай. Будто ее нет.

– Не повезло брату с женой, но он сам сделал свой выбор.

– У тебя и такой нет. Зато у него уже дети. Бабуля их очень любит. А ты когда нас порадуешь?

– Я постараюсь.

– Постарается он… Шалопай! Ладно, бывай! Обживайся. Завтра мы тебя ждем.

Отец уехал, а Вася вернулся домой. Пока раздевался, опять послышался шорох и снова затих. Он явно был не единственным жильцом в этой квартире, но понятия не имел, с кем разделяет свое жилище.

На кухне Вася сел за стол и снова провел рукой по лакированному корпусу приемника. Шкала на миг осветилась, будто он включился – это было отражение шестидесятиваттной лампы, сиротливо висевшей под потолком. Он убрал радиоприемник на холодильник.

Остаток вечера Вася сидел и слушал радио в смартфоне и наслаждался одиночеством. Приготовил легкий и быстрый суп из вермишели, поел, снова попил чаю и пребывал в умиротворенном состоянии, когда кажется, что любишь весь мир, а весь мир любит тебя.

Единственно, чего не хватало, так это Тани. Время от времени, хотел этого или нет, мысли возвращались к ней. Где она сейчас? Жива ли? Что означало это странное послание в ВК? Почему не писала раньше? И она ли вообще это написала? Кто-то взломал ее аккаунт, как это в прошлый раз сделал Кир? Ответов на эти вопросы Вася не знал, и, думается, никогда и не узнает.

Перед сном вышел в лоджию и закурил, открыв окно. К ночи мороз усилился, щеки запылали. Докурив, вернулся и убрал все коробки на пол, освободив себе место. Искать постельное белье было лень, и, выключив свет, он лег на незастеленный диван. Не привыкать. Порой приходилось спать и не в таких условиях, а тут тепло и сухо, да еще и на мягком диване, а не на бетонном полу.

Нужно будет завтра купить шторы, подумал Вася, наблюдая, как по потолку время от времени скользят желтые световые пятна – напротив дома была проезжая часть.

Это была первая ночь в собственной квартире, и он долго не мог заснуть, – размышлял о том, как обустроиться, чем встречать завтра гостей, что подарить маме с папой.

Ночью его что-то разбудило. Сквозь сон он услышал неясный шум. Открыл глаза и долго лежал, глядя в темный потолок и прислушиваясь к звукам. Было тихо. По потолку медленно прополз луч фар, и, скользнув по краю стены, исчез.

Из кухни раздался тихий шорох. Мышь! Вася поднялся, посветил экраном смартфона и подобрал из ящика с инструментами молоток. Гладкая рукоять удобно легла в руке.

«Убью гадину!» – сказал про себя и осторожно, стараясь, чтобы мышь не услышала, стал пробираться на кухню.

Переступил порог – и шорох прекратился. Вася долго стоял в дверном проеме, всматриваясь в темень. В трусах, с молотком в одной руке и смартфоном во второй, он был похож на маньяка из плохого фильма ужасов.

Простоял так довольно долго, чтобы понять, что шуршать больше никто не будет – спугнул. Нащупал на стене выключатель и уже собрался было включить свет – услышал шорох у правого уха.

От неожиданности он отскочил в сторону, больно ударился плечом о дверной косяк и выронил молоток. Благо, тот упал не на ногу.