Страница 18 из 54
«Эпизод 1.
БОНДАРЕНКО. А ведь верно, мужики. Мы почти не летаем, а времени свободного почти нет. Я уже и забыл, как это можно вечером с друзьями за бутылкой пивка посидеть. Хотя... если честно признаться, я и мечтать не мог получить провозные с такими инструкторами-летчиками! Что ни инструктор, то живая легенда. Я с ними за один тренировочный полет будто весь академический курс высшего пилотажа проходил! Думал раньше, что что-то умею, а теперь... Разве до них дотянешься?!
НЕЛЮБОВ. Пацан! Пора бы от сиськи оторваться. Тебе даже не семнадцать лет!
БОНДАРЕНКО. При чем тут?... Да, я самый молодой в отряде. Но я ведь о летчиках! Они же испытатели! Каждое имя...
НЕЛЮБОВ. А я о самостоятельности! Паршивый из тебя, видать, был летчик, а космонавт... Махнул рукой, отвернулся
БОНДАРЕНКО. Чего он? Я ведь... Он же ...
ГАГАРИН. Ты не ответил ему на равных, Валентин – и ты проиграл. У нас ребята добрые, но суровые... Не смей прощать таких вещей, парень! Затопчут! Здесь идет тихая, но страшная война. Война личностей. Пора тебе это понять... Если хочешь чего-нибудь добиться.
БОНДАРЕНКО. Он старше... Меня учили...
ГАГАРИН. А разве ты кукла? Но летаешь ты хорошо.
БОНДАРЕНКО. Правда? Мне ... инструктор сам предложил повторить его действия. Я даже не просил и не надеялся.
ГАГАРИН. Все хорошо было, Валя. Очень!... Но на земле будь тверже с ребятами.
БОНАРЕНКО. Не могу я... Хоть и стараюсь... Знаешь, я ведь думал, что не попаду в отряд. После медкомиссии мужики потребовали поставить отходную. Я не смог отказать. А утром... В общем, выговор схлопотал я один. Отсидел сутки на гауптвахте. И даже не знаю до сих пор, почему меня не завернули.
ГАГАРИН. Может быть, посчитали, что ты получил хороший урок?
БОНДАРЕНКО. Не знаю... Только характер у меня остался прежний.
Эпизод 2.
БОНДАРЕНКО. Но ведь летчики-испытатели перед первым полетом нового самолета тысячи раз проигрывают возможные аварийные ситуации на тренажерах. А нам что – сразу с листа и в полет?
ГАГАРИН. Согласен. Наземный тренажер нужен. И, наверное, он будет. Как, впрочем, и учебе по полной программе. Те научно-популярные лекции, которые нам читают, это, по-моему, еще не учеба.
БЫКОВСКИЙ. Испытателей не учат. Ими становятся. А мы...
БОНДАРЕНКО. Верно. Почему среди нас нет летчиков-испытателей? Ведь с их опытом многое решалось бы гораздо проще.
НЕЛЮБОВ. С их опытом ты полетишь в космос в последнюю очередь. Согласен на такую перспективу?... Я разговаривал кое с кем из них. Им просто неинтересно то, чем занимаемся мы. Вот кто из вас может представить себе летчика-испытателя, несколько месяцев сидящего за партой? Без самостоятельных полетов! В ожидании какой-то призрачной надежды то ли на славу, то ли... на гроб... Похоже, мужики, обдурили нас здорово. А испытатели не дураки. Они придут, когда летать в космос станет интересно... После Жучек.
Эпизод 3.
НЕЛЮБОВ. Коперник! Муж науки. Тебе мед, так сразу же и ложкой. Ладно. С психикой ясно. Тут дело темное, и только полет все решит. А вот с техникой?... В авиации как? И тут наши детишки, смотрит на Бондаренко, кое в чем правы. Новый самолет сначала учат бегать по бетонке, потом отрыв от Земли, потом кружочек поменьше над аэродромом. И уж только потом дальше, быстрее, выше. Так что давайте выделим для первого полета несколько минут. Нырнем в космос на несколько минут и обратно. А дальше видно будет. Во всяком случае, для этого управление кораблем не понадобится. Не успеешь и за ручку схватиться.
БОНДАРЕНКО. Я понял так по лекциям, что инженеры и не хотят, чтобы мы хватались за ручку.
БЫКОВСКИЙ. Да пусть для начала хоть так, лишь бы по бетонке зря не бегать! Скукотища! Факт. Надо хоть что-то сделать конкретное.
Эпизод 4.
ГАГАРИН. Верно. Но я лично верю тем, кто создает корабль.
БОНДАРЕНКО. Нельзя без веры. Иначе... дрогнуть можно в самый неподходящий момент.
НЕЛЮБОВ. Был пацаном ты, пацаном и остался. Конструктору нужны не вера, а испытатели, которые в случае необходимости могут пойти и на риск. Вот только... Испытатель самолетов всегда знает, что в случае осложнений у него всегда есть парашют. А что нам предлагают? Ну вот, хотя бы как с этим спутником?!... Должен признать – риск велик» (5.3).
Кто такой Василий Лесников? Родился 6 марта 1940 года – значит, в 1961 году, когда погиб Валентин Бондаренко, ему был двадцать один год. В 70-90-х годах минувшего века служил в Центре подготовки космонавтов имени Ю.А.Гагарина. Автор очерков и статей в газетах и журналах, а также в книжных сборниках. Соавтор книги «Не могло быть иначе» вместе с космонавтом Павлом Поповичем. Осуществил литературную запись книги Павла Поповича «Испытания космосом и землей». Участником или очевидцем событий 1960-1961 года не был.
Все написанное Василием Лесниковым в его пьесе – плод авторской фантазии. Увы, некоторые читатели принимают ее за реальность. На самом же деле вряд ли Григорий Нелюбов мог называть своего коллегу Валентина Бондаренко «пацаном», которого от «сиськи оторвали» - хотя бы потому, что разница в возрасте между ними была всего три года: Григорий родился в 1934-м, Валентин – в 1937-м. На возраст друг друга будущие космонавты вообще обращали мало внимания. Тем более что в отряде были и более старшие по возрасту коллеги. Например, Павел Беляев был 1925 года рождения, Владимир Комаров – 1927 года, Павел Попович – 1930 года.
Да и Валентин Бондаренко далеко не был беззащитным мямлей, который не мог дать отпор хамству. Зачем же понадобилось его таким изображать? Об этом лучше всего спросить самого писателя Лесникова.
…Первоначально первый космический полет человека ориентировочно и слишком оптимистично намечался на 5 ноября 1960 года – канун очередной годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. Но уже летом 1960 года стало ясно, что эти планы далеки от реальности. Космический корабль «Восток», на котором предстояло штурмовать космос, не был еще готов даже к испытаниям в беспилотном варианте. Молодые космонавты пока учились разбираться в космической технике на тренажере – имитаторе космического корабля.
В декабре 1960 года кандидаты в космонавты приступили к тренировкам по управлению космическим кораблем и его системами. Они должны были научиться выполнять различные виды ориентации корабля, ведению радиосвязи с наземным центром управления и многочасовой работе в скафандре. Также тщательно отрабатывался порядок действий после приземления и приводнения.
Как и его коллеги, Валентин Бондаренко получил индивидуальное задание на первую тренировку в макете космического корабля: предстояло на практике отработать посадку в кабину корабля и осмотр ее бортовых систем. Все было очень непривычно и необычно для кандидата в космонавты. В корабле приходилось находиться в полугоризонтальном положении. И в таком необычном для летчика положении необходимо было научиться управлять кораблем и его бортовыми системами. Валентин начал работать.
После окончания тренировки, которой руководил опытный летчик-инструктор Е.Е.Целикин, были тщательно разобраны все ошибки и недочеты в работе кандидата в космонавты. На следующей тренировке в «Востоке» Валентин отрабатывал управление ориентацией корабля по Земле с помощью оптического визира перед включением тормозной двигательной установки для торможения при посадке на Землю.
Постепенно у него вырабатывались новые рабочие навыки, возникали новые критерии оценки системы управления и всей деятельности по управлению космическим кораблем. От тренировки к тренировке поэтапно проигрывался весь космический полет - от посадки космонавта в корабль перед стартом на космодроме до приземления после выполнения полета.
Во время тренировок Валентин часто пытался представить себе в воображении реальный космический полет, но, скажем прямо, это удавалось плохо. Как на самом деле будет там, в невесомости, на околоземной орбите? Этого не знал никто, никто еще не летал в космос и еще никто не ощутил на себе реальности космического полета.