Записки счастливого человека

Род: люди.

Фамилия: павловы.

Имя: веры.

21 февраля

проверяя карманы

его брюк

нашла

неопровержимые доказательства

его неверности

и выставила

на панели

режим

СИНТЕТИКА

ИНТЕНСИВНАЯ СТИРКА

22 февраля

23 февраля

Прощайте, было мило – спасибо, thank you,

merci, – летать вокруг светила, вращаться

вокруг оси. Нерейсовый автобус, в проходе —

сосновый гроб. Целую школьный глобус

в прохладный высокий лоб.

Лучшие стихи пишешь,

когда не можешь обнять.

Наилучшие —

когда не сможешь

уже никогда.

24 февраля

Бабушка с дедушкой

жили в Отрадном,

я – во Внуково.

После того, как дедушку

похоронили в Домодедово,

бабушка переехала в Останкино.

На табло отлёта

в Иркутском аэропорту: «Мама».

Заброшенный полустанок «Космос»,

недалеко от Домодедово,

на котором не останавливается

ни один поезд.

25 февраля

«Изобразить зло композитору легко. И очень трудно написать о светлом, но по-новому. Описать то, что ты любишь. Когда я думаю о своей музыке, прикрывая глаза, то чувствую, что она не только звучит, но ещё и светится. Это не значит, что нет трагических тем. Их полно. Но через весь этот трагизм возникает некое надмирное нездешнее свечение. И за это я очень ценю свою сегодняшнюю музыку». Иван Вишневский, 1960–2018. Ванечка, однокурсник, баловень женщин и судьбы, моя вторая первая любовь, сказавший мне однажды «Я боюсь тебя полюбить, тебя нужно любить всю жизнь», угасший за несколько дней в сельской больнице, пока врачи тщились поставить диагноз.

26 февраля

Навестила Стива, постояла поодаль – снег по пояс, к могиле не подойти. Молилась. Читала стихи. Хотелось лечь на синий подсолнечный снег и сделать ангела.

27 февраля

Сплю рядом с живым.

Вижу во сне мёртвого.

Люблю обоих.

Открыла почту – и окаменела:

все письма на экране были от Стива.

Не сразу поняла,

что почта своевольно (или нет?)

открылась на последней странице.

Что Стив хочет со мной поговорить.

Стала читать. Не могла оторваться.

Отвечала каждому: я тебя тоже люблю.

Поняла: моя любовь к Стиву

умножает мою любовь к Коле.

Впадает в неё. Или все любови —

притоки одной реки́,

ре́ки, впадающие в одно море?

28 февраля

принимать людей

не только такими,

какие они есть,

но и такими,

какими они

никогда

не будут

29 февраля