Страница 4 из 11
25 января
И взлетать, и падать лучше налегке. Узелок на память. Что там, в узелке? Развяжи, посмотрим. Ну? – Забудь-трава, паруса над морем и слова, слова…
Семья молодых соотечественников на пляже в Майами. Отец окликает маленькую дочку: «Аврора!» «Почему вы дали ей это имя?» – «В честь богини утренней зари».
Над политикой: Аполлон Бельведерский. Бери выше: Аполлон Григорьев, две гитары за стеной. Выше, выше: Аполлон-13, три красивых астронавта в утлом лунном мобиле «Одиссей». И весь мир объявляет радиомолчание, чтобы они нашли дорогу домой.
А где, спрашивает Википедия, «Аполлон, крупная бабочка семейства парусников»?
Где-то летает.
26 января
Бумажные самолётики
со стихами, написанными от руки.
Делала их в самолёте —
и мы приземлились на час раньше.
Эффектный финал концерта в Новосибирске:
со словами «А теперь – автографсессия!»
отправила в полёт восемь самолётиков
с «Подражанием Ахматовой» на каждом.
Это был высший пилотаж!
Один самолётик даже ухитрился
облететь меня по круговой орбите
и упасть к моим ногам.
27 января
На кладбище Mount Pleasant
долго искали, еле нашли
на китайском участке
могилу Глена Гульда,
люк размером с раскрытую партитуру,
на нём – крышка рояля,
на ней – имя и нотная строка,
с муравьиной дорожкой слева направо:
первые три такта Гольдберг-вариаций,
которые я не сразу узнала
без украшений.
Легли на траву и обратились в слух.
Тишина запертой пустой студии.
Пение птиц – не концертное,
для себя.
28 января
29 января
30 января
31 января
Первые слова, написанные человечеством, – имена умерших. Внутри запечатанных пирамид. Не предназначенные для глаз живых. Письменность родилась, чтобы переписываться с миром иным, связывать живых и мёртвых. Первый жанр письменной поэзии – эпитафия.
Вечная память.
Иконописец в раю
стал портретистом.
1 февраля
2 февраля
«После разгрома турок все моряки русской эскадры были награждены медалью с надписью БЫЛ».