Страница 1 из 19

Известные горы и великие реки. Избранные произведения пейзажной прозы

Лян Хэн

Предисловие

И вечности мало, чтобы налюбоваться природой, и слов не хватит, чтобы ее описать.

Матушка-природа преподнесла человечеству два подарка. Один – материальный. Это воздух, вода, зерно, фрукты и овощи, то есть условия, благодаря которым поддерживается наша жизнь. Другой подарок – духовный. К нему относятся великолепные пейзажи, светлые горы, бурные реки – та окружающая среда, от которой мы получаем эстетическое наслаждение. С древних времен человек неизменно стремился завладеть первым подарком. Он озаботился созданием бесчисленных материальных благ: от добычи огня до электрификации и получения атомной энергии. В то же время он испытывал потребность в духовном совершенствовании. Так появилось искусство. Тысячелетиями человек любовался красотой деревьев, камней, ветвей бамбука и цветков орхидей. Люди восхищались природой еще до появления письменности – в первобытные времена они делали серьги и ожерелья из цветных камней и ракушек. Нам и сейчас не хватит слов и красок, чтобы передать их истинное величие. День за днем, из поколения в поколение мы любуемся природой и наслаждаемся ее дарами. Так появились пейзажная проза и живопись. Среди них можно вспомнить множество великолепных картин, сочинение «Размышления маленького камня» Лю Цзунъюаня[1] и «Поднимаясь в гору Тай-шань» Яо Ная[2]. Потребление материальных и духовных благ – это сходные и параллельные процессы. Именно они способствуют бесконечному развитию предметной и непредметной форм культуры, поддерживают человеческое существование.

В Юньнани я обратил внимание на гладкий, словно зеркало, камень. На его белом фоне красовался черный рисунок: кошка тянулась лапой за порхающей бабочкой. Линии были невероятно четкими, а изображение – реалистичным, будто сделанным руками человека. На самом деле это нетрудно объяснить. Представьте: глубоко под землей круглые сутки без конца вращается магма. Сколько капель внутри нее, сколько потоков, сколько различных частиц. В процессе вращения они объединяются и вместе выбрасываются на поверхность земли, смешиваясь со всем многообразием горных пород. Воздух и вода раз за разом гранят и полируют их, рисунок на камне меняется, появляются новые узоры. Как много можно написать об одном камешке! А ведь есть еще реки, деревья, туман, радуга, горные вершины, пустыни, леса и снежные равнины. Все это разнообразие бесконечно изменяется и напоминает огромный симфонический оркестр. Соло одного инструмента достаточно, чтобы очаровать человека. Что же будет, если их объединить, сколько шедевров тогда получится? Один ученый сказал, что если кошку посадить за пишущую машинку и дать ей достаточно времени, то однажды она может написать шекспировскую драму[3]. Из полученных бесчисленных комбинаций выбирается лучший вариант. Величие природы складывается из неисчерпаемого количества разных метаморфоз, всевозможных изменений, которые не прекращаются ни на минуту. На это у нее в запасе вечность. Человеку не хватит ни жизни, ни всех своих знаний и возможностей, чтобы достигнуть подобного мастерства. Человечество – всего лишь малыш в объятиях природы. Именно поэтому Су Ши в поэме «Красная скала» сокрушается о краткости нашей жизни и невольно завидует неиссякаемой реке Янцзы: «Опечален я: жизнь – это миг! / Полон зависти я: бесконечно теченье Чанцзян!»[4]

Люди не только потребляют неисчерпаемые дары матушки-природы, но и исследуют ее. Их интересует то, каким образом она постоянно творит все сущее и красоту. Изучение природы помогает им создавать материальные и духовные ценности – например, конструкция самолета повторяет строение птицы, а Эйфелева башня по форме походит на ногу человека. В творчестве человек стремится подражать природе. Лю Хайсу[5] десятки раз взбирался на гору Хуаншань, чтобы сделать наброски самой изумительной и величественной вершины. Благодаря этому он понял, каким будет парк Сучжоу, искусственные ландшафты которого во многом копируют естественные. Мы привыкли называть лучшие вещи «натуральными», «божественными», «безупречными». В природе всегда есть что-то скрытое и недоступное нам. Тот, кто подражает природе, пытается нащупать ее пульс и воспроизвести ее живость. Он похож на озорного пастушка, внезапно распахнувшего дверь в грот с сокровищами Венеры. Его стихи, тексты, статьи, рисунки, музыка, скульптуры или сооружения блистают новизной и несут в себе дух созидания. Такие произведения могут открывать новые вершины. Примером тому служит творчество Ли Бо[6], Су Ши, Синь Цицзи[7]. Власти представляли этих поэтов политическим кругам и рекомендовали к продвижению по службе, но они посвящали долгие годы странствиям, терпели бури и невзгоды. В конце концов в их творчестве появлялась энергия, способная сломать систему. Ван Вэй[8] и Тао Юаньмин[9] жили в уединении в горах, созерцали сосны и хризантемы – в результате в их произведениях воцарился дух безмятежности. Матушка-природа всегда наделяет душой искусство тех, кто ближе к ней и стремится слиться с ней воедино.

Конечно, далеко не каждый хочет быть художником. Большинство отправляется на природу за душевным успокоением и эстетическим наслаждением, на которые она столь щедра. Природа создает человека так же, как художник – картину. Он может написать ее в холодных или теплых тонах, в одном или в нескольких цветах, но в любом случае вся палитра изначально хранится в его душе. Если он недоволен результатом, то у него есть возможность все исправить. Человек соткан из противоречий. Он может быть интровертом или экстравертом, веселым или грустным, ответственным или распущенным, успешным или терпящим поражение. Его мечты сменяются подобно восходу и закату солнца. Хорошо, что он не застывшая картина. Георг Гегель в своем огромном труде «Феноменология духа» раскрыл диалектическую связь между субъектом и объектом. Когда мы чувствуем какую-то неудовлетворенность, то можем окунуться в природный поток. Так теленок на склоне горы наслаждается дуновением ветра, подбегает к роднику и делает несколько глотков воды, а затем снова ложится на камни. Сколько раз мы сами восстанавливали силы на природе, сколько раз она нас лечила, меняла и наполняла духом! Сила горы Тайшань может сделать из трусов героев, красота склонов Уишань – покорить чиновников и даже евнухов. Величие Янцзы невольно вдохновляет на геройские поступки, танцующие на ветру тополь и ива – на счастливую жизнь. Император Тай-цзун[10] говорил, что в жизни есть три «зеркала». При помощи медного зеркала можно увидеть, во что ты одет и насколько ты богат; при помощи древности (истории) можно увидеть, что придет на смену нынешним событиям (и понять причины превратностей судьбы); а учась на примере других людей, можно узнать причины своих удач и неудач. Он не упомянул еще одно «зеркало» – это природа, благодаря которой можно познать собственные тело и душу.

В последние несколько лет тема гармонии человека и природы не просто оказалась в центре внимания государственной политики, а обрела глобальные масштабы. Экологическое равновесие, защита окружающей среды, охрана природного наследия постепенно стали важнейшими принципами существования человечества. Туризм превратился в самую крупную отрасль многих государств, а также в неотъемлемую часть жизни современного общества. За долгие годы работы журналистом я постоянно имел дело с природой и глубоко прочувствовал это дарованное небом счастье, свет небесного Творца. Каждый раз, когда я взбирался на гору, смотрел на разнообразие лесных красок и бурление волн, я мечтал оказаться камешком и остаться там навсегда. При виде неудержимых и стремительных приливов и отливов мне хотелось обратиться пеной, которую уносит вода. Только в такие моменты я понимал, почему Ду Му остановил повозку и любовался на клены[11], а Лу Ю мечтал побывать у каждого дерева сливы[12]. Они желали притронуться к природе в потоке вечной суеты. Я не в силах стать камнем и волной, но могу подобрать один камешек или поймать волну и таким образом слиться с природой. Мне хочется передать долю этого чувства тому, кто любит природу так же горячо, как и я. Больше всего я боюсь, что не понимаю ее истинной сути. В голове моей очень много мыслей; наброскам счета нет, а готовых произведений мало. Иногда я прихожу в одно и то же место несколько раз, но не осмеливаюсь написать ни слова. Из года в год я исправляю очередную статью, но не решаюсь ее выпустить, поэтому произведений у меня не так много. С 1980-х годов и до настоящего времени я пишу о природе. Так получился этот сборник. Я до сих пор не уверен, удалось ли мне нащупать пульс природы. Прошу дорогих читателей исправлять меня, если я где-то был неправ.

Лю Цзунъюань (773–819) – писатель и философ эпохи Тан, один из «Восьми классиков литературы эпох Тан и Сун». – Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.

Яо Най (1732–1815) – профессор классической филологии и ученый времен династии Цин, был одним из главных представителей Тунчэнской школы в литературе.

В оригинале допущена небольшая неточность: в этом примере вместо кошки должна быть обезьяна. Здесь имеется в виду теорема о бесконечных обезьянах, известная в различных формулировках. Ее идея заключается в том, что любое, даже самое редкое событие может рано или поздно случиться при бесконечном количестве времени и попыток. – Примеч. ред.

Су Ши (Су Дунпо; 1037–1101) – один из самых известных китайских поэтов, писатель, каллиграф, художник и государственный деятель, живший в эпоху Сун. Цитата из его поэмы «Красная скала» приводится в переводе И. Голубева; Чанцзян здесь – другое название реки Янцзы. – Примеч. ред.

Лю Хайсу (1896–1994) – китайский художник и учитель. В своем творчестве сочетал традиционные китайские методы живописи с европейскими методами (особенно с методами В. Ван Гога и П. Сезанна).

Ли Бо (701–762/763) – великий китайский поэт эпохи Тан.

Синь Цицзи (1140–1207) – государственный деятель, военный и поэт эпохи Южная Сун.

Ван Вэй (Мо Цзе; 699–759) – поэт, музыкант, художник, политик времен Тан.

Тао Юаньмин (365–427) – один из величайших китайских поэтов эпохи Шести династий, автор знаменитой утопии «Персиковый источник».

Тай-цзун (Ли Шиминь; 599–649) – китайский император из династии Тан, правил в 626–649 гг. – Примеч. ред.

Ду Му (803–852) – поэт поздней Тан. Здесь автор отсылает нас к его стихотворению «Поездка в горы» (перевод А. Сергеева).

Лу Ю (1125–1210) – чиновник и поэт эпохи Южная Сун. Здесь речь идет о стихотворении Лу Ю «Цветы сливы» (перевод А. Гитовича).