Страница 5 из 69
Его волосы уже не блестели, как раньше, они потускнели, как потускнели его мечты и надежды.
Он пытался избавиться не только от пластиковой грязи - он смывал усталость, воспоминания о Томо, мысли о напрасно потраченном времени и о бренности всего сущего. Остаток дня принадлежал только ему; в нем не было места ни фабричным правилам, ни грохочущим мельницам, ни грубым работягам, пытавшимся найти козла отпущения, которого можно без конца шпынять по всякому поводу и без повода только для того, чтобы выместить свою тоску и озлобленность.
Закончив мыться, Гэри вышел из ванной.
- Звонил Дэйв! - крикнул снизу отец. - Он хочет, чтобы ты поиграл за него в этот уикэнд.
Гэри пожал плечами - вот нежданно-негаданно! - и отправился в свою комнату. Через минуту он вышел одетый в джинсовую куртку, шорты и спортивные туфли, оставив в ванной свои грубые, с литыми носами, башмаки, пропитанные грязью джинсы и толстые брезентовые рукавицы. Он подошел к лестнице, но, щелкнув пальцами, вернулся в комнату, чтобы взять с собой зачитанного до дыр "Хоббита" Дж. Р.Р.Толкина. Остаток дня принадлежал Гэри, и он знал, как проведет его.
- Ты ему позвонишь? - спросил отец, когда Гэри пробегал мимо кухни. Тот резко остановился, удивившись звучавшей в голосе отца настойчивости.
Гэри внимательно посмотрел на него. Он не мог представить, как выглядел отец в молодости, потому что был младшим из семерых детей и, когда родился, отцу уже перевалило за сорок. Но Гэри слышал, каким он был игроком. "Он мог пойти в профессионалы, твой отец, - утверждали пожилые соседи, давнишние дружки отца. - Только тогда за игру мало платили, а твой отец уже обзавелся семьей".
- Дэйва сейчас нет дома, - соврал Гэри. - Позвоню ему вечером.
- Ты собираешься играть за него? Гэри пожал плечами:
- Наша фабрика выставляет на соревнования свою команду. Лео хочет, чтобы я играл левым полукрайним.
Это сообщение вызвало у отца улыбку. Гэри знал, что это потешит отцовскую гордость. Но о бейсболе он забыл,
как только вышел из дома. Денек и в самом деле выдался прекрасный. Гэри радовался, что не забыл прихватить с собой любимую книжку.
Он шагал по дороге, которая шла вдоль кладбищенской ограды. Слева тянулись соседские домики. За ними дорога обрывалась - там начинался небольшой лес, еще одно примечательное место.
Сейчас этот лес не казался Гэри таким густым и большим, как в детстве. Да и немудрено - Гэри повзрослел и вырос, а лес и в самом деле стал меньше: на западной стороне деревья срубили, чтобы построить три новых дома, а на восточной - чтобы построить школу и плавательный бассейн; северный край леса расчистили под спортивную площадку, а с юга на лес слегка наползло кладбище. Его любимый лес обкромсали со всех сторон. Гэри часто думал: а что если уехать и вернуться сюда лет через двадцать? Наверное, от леса останется лишь горстка деревьев, окруженных асфальтом.
От этой мысли стало тяжело на душе.
Гэри углубился в лес ярдов на тридцать и пошел по пожарной просеке на север. Он вышел к обрыву, вдоль которого росло лишь несколько корявых деревьев и кусты голубики. Он не стал подходить к самому краю обрыва - чтобы не видеть новую школу, построенную в ложбине, по которой он так любил бродить в детстве.
Пожарная просека, сузившись до размеров обычной тропинки, вела в глубь леса, где росли большие дубы и ели. Сюда не проникал шум дороги, а солнце освещало лишь небольшой кусочек западного склона холма, густо поросший мхом.
Уединенность и покой.
Гэри уселся на траву и достал из кармана книгу. Закладка торчала среди последних страниц, но он - как повелось - раскрыл книгу на первой, чтобы прочесть предисловие. Оно было написано кем-то по имени Питер С. Бигл и датировано 14 июля 1973 года. В нем излагались идеи, характерные для "радикальных" шестидесятых. Но и сейчас, спустя более пятнадцати лет, они казались Гэри весьма актуальными.
Последние строки предисловия Гэри считал самыми главными: они восхваляли "безумных мечтателей" и могли служить оправданием фантазий Гэри.
Он медленно вздохнул в знак благодарности покойному мистеру Толкину, почтительно раскрыл книгу на закладке и погрузился в повествование о необыкновенных приключениях мистера Бильбо Бэггинса, Хоббита.
Гэри совсем забыл о времени и, только подсчитав, сколько страниц он прочел, смог сообразить, минуты прошли или часы. В это время года солнце садилось поздно и даже в тенистом лесу вполне хватало света, чтобы читать до наступления сумерек. Гэри знал: если стемнело - пора ужинать. Такой хронометр его вполне устраивал.
Прочитав две главы, Гэри зевнул, потянулся, положил руки под голову и лег на спину. В просветах густой листвы виднелось голубое небо, по которому медленно плыло белое облако, должно быть, в сторону Атлантического океана, к Бостону, до которого миль пятьдесят - не меньше.
Света поубавилось, и Гэри прикинул, что успеет прочесть всего лишь главу. Он заставил себя сесть, чтобы ненароком не уснуть, и продолжил чтение.
Неожиданно совсем рядом с ним послышался странный шорох. Гэри вскочил и, чуть пригнувшись, огляделся. Скорее всего это мышь или бурундук - но может, и змея. Он недолюбливал этих тварей, хотя и знал, что здесь водятся только ужи, которые если и кусаются, то, наверное, совсем не больно. А что если все-таки змея? Ведь тогда он вряд ли когда-нибудь сможет спокойно валяться на этом густом мху. Но увидел он нечто совсем неожиданное. "Что это - кукла?" подумал Гэри, присматриваясь к крохотной фигурке. Как это он раньше ее не заметил? Кто мог оставить здесь куклу? Он нагнулся, чтобы взять игрушку в руки. Раньше ему не приходилось видеть ничего подобного. "Игрушечный Робин Гуд?" - подумал Гэри. Нет, эта кукла больше походила на эльфа. Заостренное личико. Костюмчик зеленоватого цвета. За спиной - большой лук, хотя вряд ли игрушечный лук можно назвать большим. На голове эльфа красовалась островерхая шапка.
Гэри протянул к кукле руку и тут же отдернул ее. Кукла снимала с плеча свой лук. Гэри подумал: уж не мерещится ли ему все это? Он не сводил с живой куклы глаз. Маленький лучник не проявлял никаких признаков страха: он спокойно вынул из колчана стрелу, приставил ее оперением к тетиве и натянул лук.