Страница 2 из 5
Эту песню тоже не разрешили.
Тем не менее «Лицей» шел на телевидении лет семь, а потом был снят, так как одному большому (и бывшему теперь) начальнику не понравилось то, как я пишу о… Достоевском. На телевидении это недовольство поняли как приказ закрыть все мои передачи («Лицей», «“Преступление и наказание”», «“Моцарт и Сальери”»). К счастью, журнал «Юность» в 1974 году (№ 6) напечатал сценарий передачи «Лицей, который не кончается…». Две другие телевизионные работы исчезли бесследно, их смыли.
Прошло много лет. Как-то, беседуя с А. Д. Сахаровым, я вспомнил эту историю, рассказал ему, и вдруг оказалось, что песня Ю. Кима – одна из его любимых…
А еще, когда я делал телепередачу о Лицее, я мечтал о том, чтобы 19 октября светло и грустно отмечалось в наших школах. Эта мечта чуть-чуть сбылась: я знаю такую школу, где и в самом деле этот день вошел в душу ребят[2].
Теперь же мечтаю о том, чтобы написана была такая книга о пушкинском выпуске Лицея, свободная вдохновенная книга, которая давала бы ребятам нашим духовный заряд на всю жизнь, и чтобы сделалась она нашей семейной книгой.
Кстати, пушкинский выпуск Лицея был, может быть, самым плодоносным вообще в истории школ (и не только русских). Тут тоже какая-то тайна, которую мы до сих пор не разгадали. Не ее ли отчасти имел в виду Пушкин, когда писал: «Говорят, что несчастие хорошая школа: может быть. Но счастие есть лучший университет. Оно довершает воспитание души, способной к доброму и прекрасному…»[3]
Царскосельский лицей – прецедент абсолютно немыслимый. Как в крепостнической и самодержавной России возник этот островок свободы? В силу каких случайных причин получилось вдруг это абсолютно немыслимое чудо?
Что такое гений?
Гений – это нежинский огурец. Знаете ли вы, что такое нежинский огурец? Где-то на Черниговщине среди лесов и равнин есть такой кусочек земли, где подземные воды текут как-то особенно, где случилось немыслимое сочетание случайности почвы, воздуха и воды, повторить которые невозможно. Именно там и только там и растут эти необыкновенные нежинские огурцы.
Вот нечто подобное произошло в Царскосельском лицее. На маленьком квадратике земли и в очень короткий срок был собран небывалый духовный урожай России. Пушкин, Дельвиг, Пущин, Горчаков, Кюхля…
Всем навигаторам и реформаторам просвещения стоило бы задуматься над этим.
Как, почему возродилось, окрепло и передалось по наследству одно из самых забытых и самоспасающих чувств – чувство дружбы, чувство непредательства?
Есть все-таки какое-то чувство родства между пушкинскими лицеистами и нами, есть, несмотря на эпохи, разделяющие нас, есть, несмотря на всю суетность, заставляющую не узнавать самое родное, – есть, несмотря ни на что. А иначе не стала бы случайная дата – 19 октября – живым, своим не только для них, лицеистов, но и для нас. Иначе не сделался бы и сам Пушкин нашим вечным Лицеем, Лицеем навсегда.
19 октября – тоже день рождения Пушкина, и по-своему не менее значительный, чем настоящий день его рождения. Но и этот – тоже настоящий, день духовного рождения Пушкина.
Тынянов писал: «Была Арина и был Лицей. Не кончался».
Пушкин без Лицея, без Дельвига, Кюхли… – немыслимо. Для кого еще из наших художников явилось такое братство столь мощным истоком и беспрерывной темой творчества? И кто не мечтал быть лицеистом? Кто не завидовал им самой доброй завистью?
19 октября, Лицей – это и есть прежде всего образ полнокровной и, главное, одухотворенной юности. Тут щедрость, щедрость – от богатства душевного. Тут святая, чисто юношеская надежда, вернее, не надежда – потребность отдать, а не взять, поделиться, а не утаить. Тут и безоглядное озорство – от избытка сил. Тут первичная прививка свободы и чести, совести и мужества. Тут первоначальный запас идеалов и верность идеалам… В конечном счете тут культура, та культура, без которой нет достоинства, нет «самостоянья» человека, без которой трудно или невозможно ориентироваться в мире этом, зато легко потеряться – потерять себя в нем, запутаться.
«Пушкин – наше все», – сказал Достоевский. И дело далеко не просто в поэзии, в литературе, в языке русском: как Лицей Пушкину, так и Пушкин России задал духовные ориентиры, задал на всю жизнь.
Пушкин прожил свое 19 октября, можно сказать, сполна. И это, конечно, неповторимо уже никогда. И в то же время в чем-то обязательно повторимо. У каждого человека, у каждого из нас есть, может быть, должно быть свое 19 октября, хоть час от него, хоть минута. А без этого человек болен, у него какой-то авитаминоз духовный, он несчастен, непоправимо обеднен, опасен даже – и для себя, и для других.
Перечитаем же несколько страниц этой знакомой нам с детства истории, нашей истории – веселой, прекрасной и трагической.
Пролог
19 октября 1836-го. Из «Протокола[5] празднования 25-летней годовщины основания Лицея».
«Собрались господа лицейские в доме у Яковлева и пировали следующим образом:
1. Обедали вкусно и шумно.
2. Выпили три здравия (по-заморскому – toasts):
а) за двадцатипятилетие Лицея,
в) за благоденствие Лицея,
с) за здоровье отсутствующих.
3. Читали письма, писанные некогда отсутствующим братом Кюхельбекером к одному из товарищей.
4. Читали старинные протоколы, песни и проч. бумаги, хранящиеся в архиве лицейском у старосты Яковлева.
5. Поминали лицейскую старину.
6. Пели национальные песни.
7. Пушкин начинал читать стихи на 25-летие Лицея, но всех стихов не припомнил <…>
Примечание. Собрались все к половине пятого часа, разошлись в половине десятого».
«Пушкин начинал читать стихи… но всех стихов не припомнил…» – Яковлев, вероятно, не захотел, не смог тогда сказать всю правду. Но умолчание его целомудренно. Позже лицейский староста засвидетельствовал: «Только что он начал, при всеобщей тишине, как слезы покатились из глаз его. Он положил бумагу на стол и отошел в угол комнаты, на диван…» Другой товарищ продолжил чтение…
2
Речь идет о знаменитой московской школе № 734 имени А. Н. Тубельского. Ее называют Школой самоопределения. Девиз школы – «Нет духа раболепства» (слова первого директора Царскосельского лицея Василия Федоровича Малиновского). С середины 70-х годов здесь сложилась традиция ежегодно праздновать день открытия Царскосельского лицея – 19 октября. Его отмечают в школе литературно-музыкальными композициями, спектаклями и ежегодным балом. Отправной точкой для школьных литературных вечеров стала опубликованная в 1976 году в журнале «Юность» работа Ю. Карякина «Лицей, который не кончается…». В разные годы в школе побывали историк Натан Эйдельман, литератор Валентин Непомнящий, актер Анатолий Адоскин (он разыскал и подарил школе гимн лицеистов на слова Антона Дельвига), поэт и бард Юлий Ким, мастера художественного слова Александр Кутепов, Рафаэль Клейнер, Антонина Кузнецова и другие.. – Примеч. сост.
3
Знаменитое пушкинское определение счастья – из письма П. В. Нащокину, март 1834 г. – Здесь и далее примеч. авт.
4
Так у Пушкина. Возможно, здесь пропущено – без оазиса. Но при всей соблазнительности этой гипотезы кто может взять на себя смелость дописать что-либо за Пушкина?
5
До 6-го пункта Протокол вел Пушкин, дальше – Яковлев.