Страница 5 из 6
То есть живем мы для того, чтобы делать то, что нам дано?
То, что нам дано. Делать честно и правильно. И, по возможности, хорошо.
2 марта 2015 г.
Марк Брикман
Марк Брикман – художник по свету музыкальной группы «Аквариум».
В начале передачи я должен сказать, что мы с Марком не однофамильцы. Марк – это мой дядя, поэтому обращаться друг к другу мы будем на «ты».
Первый вопрос относится к твоей профессии. 15 лет, мальчик: «Что такое кураж?» Я представляю себе театр без куража, когда актеры вывозят спектакль на профессионализме. Рок-концерт без куража я не представляю.
Отчего же? Бывает. Я видал и музыкантов, играющих «с холодным носом», видал и художников по свету, освещающих рок-концерты «с холодным носом».
А у тебя это было?
И у меня такое бывало тоже.
Так все-таки что такое кураж?
Это когда нос горячий.
Хороший ответ, но хочется расширенной версии.
Когда чувствуешь, что конкретно над тобой открывается окошко в небесах. Вот это – кураж.
Замечательно. 13 лет, мальчик: «Что такое творчество?» Твое творчество очень… специфично, скажем так. Творчество скульптора, фотографа, художника можно сохранить. А твое творчество рождается на сцене и умирает, когда выключается последний прожектор. Это даже снять невозможно, я много раз пытался.
Позволю себе не согласиться. В 2005 году была прекрасная серия твоих фотографий «„Аквариум“ в свете Марка Брикмана».
Но она все равно не передавала того, что я видел.
Любая съемка любого творческого акта не передаст полностью того, что происходит в процессе. Никогда такого не было.
А все-таки что такое творчество?
Это когда через дырку в небесах к тебе рука протянулась.
(Смеется.) Замечательно, Марик, тогда продолжим тему. 9 лет, мальчик: «Что такое талант и зачем он дается людям?»
Не уходя далеко от образа окошка в небе, отвечу так: талант – это когда небесная рука с тобой постоянно. А дается талант для того, чтобы другие люди видели, что эта дырка в небе есть и что, в принципе, она у каждого своя. Просто отнюдь не каждый голову наверх поднимает.
Это ответ. Поехали дальше. Вопрос из книги Михаила Дымова «Дети пишут Богу». Твой тезка Марк, первоклассник, спрашивает: «Может ли хватить детства на всю жизнь?»
Может. И я – тому пример. Речь не об инфантилизме, а о том, чтобы сохранить детский, ясный, незамутненный взгляд. У меня это получилось. Благодаря чему я могу заниматься тем, чем занимаюсь.
То есть тебе не мешает, что ты убеленный сединами ребенок?
Нет, не мешало никогда. Иногда я оглядывался на себя и спрашивал: «Ну чего ты делаешь-то? Мальчишка!», а потом думал: «Ну а что? Все нормально!»
Тебе можно только позавидовать! Тогда такой вопрос. 4 года, мальчик: «Кто такой дурак?»
Хороший вопрос. Дурак – это тот, кто застрял в мальчишестве, но не отдает себе в этом отчета. Или же можно сформулировать так: дурак не воспринимает жизнь адекватно.
Принимается. 5 лет, девочка: «Почему надо ходить только по дорожкам?»
Травку жалко.
А ты всегда ходишь по дорожкам?
Стараюсь, кстати.
А если подходить к вопросу не буквально, а философски?
Тогда наоборот, очень не люблю ходить по дорожкам и обожаю нарушать правила. Вот есть в моей профессии какие-то законы смешивания цветов, допустим, и я обожаю нарушать их. Иногда получается очень даже здорово.
То есть ты считаешь, что ребенку надо сказать: «Ходи не по дорожкам»?
Я бы сказал ребенку: «Ходи там, где ты считаешь нужным».
7 лет, мальчик: «Папа, а хорошо быть знаменитым?» Ты общаешься со звездами рок-н-ролла, наверняка имел возможность понаблюдать за ними.
Как правило, большинству знаменитостей поначалу это нравится. Потом мешает. Если это нормальные люди. Но, как говорится, noblesse oblige, положение обязывает. И артисту после концерта, когда уже ноги не ходят, руки отваливаются, все равно приходится тащиться на интервью.
А с твоей стороны, это удача – стать знаменитым – или нет?
В той степени, в которой я стал знаменитым, – это удача. Потому что, конечно, приятно, когда ты входишь в зал и идешь к себе за пульт, а тебя встречают аплодисментами и после концерта абсолютно незнакомые люди подходят и благодарят.
А стремиться к этому надо?
Конечно, надо!
9 лет, мальчик: «Что мы любим – сначала слова или сразу всю песню?»
Не могу ответить на этот вопрос конкретно по очень простой причине. Одному мальчику могут нравиться тексты, другому – музыка. А третий мальчик не слышит ни текстов, ни музыку, он воспринимает ощущение. Вот у меня все строится на восприятии ощущения – есть оно или нет. Сначала нужно ощутить всю песню целиком. Составляющие – это уже потом.
Стёпа, 2-й класс: «Почему, когда любишь, всё нравится, даже яичница?»
Любовь – это жизнь. Жизнь без любви – это полужизнь, послежизнь, может быть, преджизнь. Когда ты любишь, стало быть, ты живешь, а раз ты живешь, значит, тебе необходимы атрибуты жизни, в том числе и яичница.
Поехали дальше. 7 лет, мальчик: «Что такое дружба?»
Это когда вам друг без друга плохо, а друг с другом хорошо. Когда больше никто не нужен. О! Вот что такое дружба! Да, это абсолютное заполнение друг другом.
После рекламы 6-летний мальчик спросил: «Что такое неземное удовольствие?»
Для меня неземное удовольствие – это моменты творчества. Это, опять же, та дырка в небе, откуда тебе протягивается рука. Все остальные удовольствия земные.
Последний вопрос. 13 лет, мальчик: «Если существует судьба, что тогда зависит от человека?»
Знаешь, древнегреческие боги все до одного, вплоть до Зевса, боялись Ананке – Судьбу. Что же тогда зависит от человека?… От человека зависит выбор этой судьбы.
Человек выбирает судьбу? Это не предназначение?
Нет, предназначение – это совсем другое. Ты можешь жить и никогда не узнать своего предназначения. И с большинством людей как раз именно это и происходит, они не открывают свое окно в небе, понимаешь? А судьба – это то, что ты выбираешь в переломный момент жизни. От тебя зависит выбор твоей судьбы.
Это ответ. Спасибо.
5 июля 2012 г.
Владимир Войнович
Владимир Войнович – писатель, драматург.
Владимир Николаевич, в девяносто пятом году вы неожиданно стали художником. Начнем вопросы с этой стороны вашего творчества. 6 лет, девочка: «Ну каким цветом нарисовать себя?»
Я рисовать начал рано, едва достигнув пенсионного возраста. Впервые я нарисовал себя оранжевым цветом. Потом я его подправлял и пытался привести к более естественному оттенку, но у меня не получилось. Вот так оранжевый и остался.
А что случилось, почему вы ни с того ни с сего взяли кисточку и стали рисовать?