Коридорные дети

Видимо, двор не хотел, чтобы на его территории было несколько смертей.

Бодрящее вино

…А все-таки хорошего в те годы было больше. И это не потому, что в юности вода мокрее, а вокзал стоит ближе к дому – нет. Искренности было намного больше, вот что. Люди дышали полной грудью, а не только жрали ртом и жопой. Помнишь, как мы радовались, когда ты гитару купил? Весь двор ведь собрался. Сегодня такое и невозможно уже, пожалуй…

Пели, конечно, Цоя, светлая ему память. «Кино» – музыка для девочек, но по сравнению с нынешними любимцами, группой «Звери»… короче, культовая была команда.

Тогда все хотели быть похожими на Цоя, в том числе и ты. А теперь уже тридцать лет, как его нет, а Рома Зверь жив и чувствует себя, кажется, прекрасно. Сыграл Майка Науменко в кино – это тот еще писец! Самого Цоя играл какой-то кореец, а режиссер всего этого дела сидел под домашним арестом: якобы деньги спёр, которые ему Минкульт выделил на постановку спектаклей… Кстати, «Кино» – Каспарян, Титов, Тихомиров – должны дать несколько концертов в 2020 году. Жаль, что ты этого не увидишь.

В самом начале 1995 года у друзей главной забавой и даже страстью стала музыка. Почему-то они решили, что вполне могут стать музыкантами, и создали группу. Наверное, дело было во времени – тогда все создавали группы. Над страной витал рок-н-ролл!

– Чалый, ты умеешь играть на гитаре? – спросил его однажды улыбающийся Соловей.

– Я две песни Цоя знаю!

– Значит, будешь гитаристом.

– А ты тогда кем будешь?

– Я буду петь и сочинять тексты!

Через пару дней поняли, что «двух песен Цоя» явно недостаточно, и решили переговорить с человеком, который хоть что-то понимал в музыке. Этим человеком оказался одноклассник Соловья – Федор Иванович. Тот учился в музыкальной школе по классу баяна и на гитаре играл весьма неплохо.

– Вы хотите группу? – спросил друзей Федор Иванович с видом знатока обсуждаемого предмета.

– Да, хотим!

– Тогда покажите свои тексты.

Соловей достал мятую тетрадочку и протянул её «профессиональному музыканту». Тексты, представленные в этом «сборнике», были явно незаконченными, полудетскими. Хотя попадались и строчки со «зрелой гражданской позицией»:

– Хотите винца бодрящего? – неожиданно спросил Федор Иванович.

– Ага! – воскликнули в один голос Чалый и Соловей.

Федор Иванович откинул лежащий на полу коврик и открыл «потайную дверцу папы Карло». Ну, точнее, папы Федора Ивановича – их семья жила на первом этаже «сталинского» дома. В связи с этим забайкальским казакам (а именно из них родом был одноклассник Соловья) полагался свой подпол, в нём-то папа Федора Ивановича и прятал самодельное вино.

– Вы скажете мне, что это плохо? – процитировал Федор Иванович произведение Михаила Булгакова.

– Тогда мы твои враги на всю жизнь? – поддержал «Собачье сердце» Соловей.

– Да, – подтвердил интеллигентный музыкант. – А теперь мгновенно вот эту штучку!

Федор Иванович указал на принесенное из подполья моченое яблоко.

– Это превосходно! – подтвердил Соловей.

– Вино похоже на тот «Кагор», который пил покойный дядя Костя. – вмешался в литературную дуэль Чалый. – Нет, оно даже лучше «Кагора»!

– Вино действительно бодрит. – подытожил Федор Иванович.

Затем троица отправилась на лестничную клетку подымить и там речь зашла о названии коллектива.

– Название должно быть современным! – доказывал Соловей.

– Оно должно быть простым, желательно из одного слова! – бубнил Чалый.

– Давайте назовем группу «Коридор»! – родил идею Федор Иванович.

– Почему именно «Коридор»?!

– Потому что если прочитать «коридор» наоборот, то получиться «роди рок». Собственно, этим мы и будем заниматься.

Однако тут вспомнили, что группа «Коридор» уже где-то существует – вроде как в Новосибирске. Поэтому новоиспеченный коллектив был назван «Коридорные дети». Хотя Чалый остался недоволен:

– Я не ребенок, а взрослая состоявшаяся личность!

– Пошли репетировать, личность. Не будем время терять.

Друзья вернулись в квартиру. У Федора Ивановича нашлись две акустические гитары. К гитарам прилагались микрофоны, к микрофонам – катушечный магнитофон «Сатурн».

– Сейчас будет хорошо, – сказал Федор Иванович и включил свое чудо техники. – Сейчас сделаем перегрузку!

После некоторых манипуляций из колонок зазвучал «Дым над водой», а Федор Иванович в тот момент был серьезно похож на звезду рок-н-ролла.

– Круто! – оценил Чалый. – А Цоя можешь?

– А кто это? – сделал изумленное лицо Федор Иванович. – Ладно, ладно, шучу! Цоя так Цоя…

«Коридорные дети» хором спели «Звезду по имени Солнце», потом зачем-то «Алюминиевые огурцы» и «Восьмиклассницу». И только после этого решено было перейти к собственным композициям.

– Мне нравится «Босиком по траве», это концептуально! – заявил Федор Иванович. – Предлагаю вот такую гармонию…

Федор Иванович стал наигрывать, а Соловей попытался петь:

Текст был явно корявым, но, как ни странно, вокальную партию придумали сразу. Мелодия получилась простая, зато красивая. Главное – ее мог сыграть Чалый, а Федор Иванович уже задумывался о соло.

– Я тащусь! – восторженно воскликнул Чалый.

– Может быть, еще бодрящего винца для ускорения творческого процесса?

– Давай!

Выпив и покурив, решили продолжить сочинять песни.

– Есть еще текст о Питере, называется «Белая Заря». Помнишь, Иваныч, мы там с экскурсией были?

Соловей начал читать с выражением, как в школе на уроке литературы:

– Нет, – отверг Чалый. – Это слишком заумно, надо попроще. Что ты все время выебнуться пытаешься?

– А что, по-твоему, все должны писать, как Цой? – парировал Соловей.

– А чем тебе Цой не нравится, обоснуй?

– Цой мне нравится, но я на него не хочу быть похожим!

– Бодрящего винца? – вновь вмешался Федор Иванович. – За дружбу.

«Коридорные дети» снова выпили – репетиция была в разгаре. Спев еще раз «О Кавказе» и концептуальную «Босиком по траве», группа решила, что в этой комнате собрались три гения…

И именно в это время пришли родители Феди. Было слышно, как открывается входная дверь.

– Быстрее в окно! – прошипел перепуганный Федор Иванович. – Отец увидит, что мы пьем – убьет!

– Хватит пить, давай бухать! – глупо выкрикнул Чалый и упал под стол.

Соловей почему-то последовал его примеру. Федор Иванович хотел было подняться, но не смог. Родители, заглянув в комнату к сыну, лишь развели руками. Подходящих слов у них не было – одни междометия.