Страница 6 из 15
– Безусловно, это болезнь. Но очень редкая и абсолютно не заразная.
После бракосочетания со своей пятой женой, Саша Гитри сказал новоиспечённой супруге:
– Другие были всего лишь моими жёнами, а ты, дорогая, будешь моей вдовой.
Поэта Николая Глазкова однажды чем-то обидел Лев Ошанин, а Лев Озеров тогда же взял под защиту. Творческим результатом события явились стихи Глазкова о львах:
Подмосковье. Санаторий для ветеранов сцены. Вновь прибывший 85-летний актёр Алексей Глумов после регистрации доверительно шепчет дежурной медсестре:
– Очень прошу вас – никому не говорите о моём возрасте.
– Милый, – получает он в ответ, – кому тут скажешь, здесь никто не слышит!
В юности Шарль де Голль учился в коллеже иезуитов, и был там у него друг – ну, полная его противоположность. Де Голль был высокий и худой, а друг его – маленький, толстый и очень красивый. За это его даже дразнили девчонкой.
Случилось так, что им обоим понравилась одна и та же девушка, и они на этой почве повздорили и перестали общаться. Прошло пятьдесят лет. За это время де Голль стал президентом Франции, а его бывший друг – одним из самых высоких духовных лиц страны.
И вот как-то де Голль собирается ехать в провинцию. Совершенно пустой перрон. Охрана. Стоит поезд из нескольких салон-вагонов для президента и сопровождающих его первых лиц государства. Де Голль в знаменитой фуражке с большим козырьком в ожидании отправления прогуливается по платформе.
И вот президент видит, что к поезду спешит маленький толстенький человек одних с ним лет в длинной – до пят – кардинальской мантии. Он так торопится, что не замечает де Голля и чуть не утыкается ему в живот. Кардинал поднимает глаза, узнаёт своего однокашника и, решив подшутить, спрашивает:
– Жандарм, вы не знаете, где стоит мой поезд?
На что де Голль отвечает:
– Не могу знать, мадам. – И, выразительно оглядев его округлую фигуру, добавляет, – но стоит ли в вашем положении путешествовать?
Великий оперный дирижер Борис Покровский пришёл впервые в Большой театр, когда там царствовал Николай Голованов – главный дирижёр.
– Ну вот что, молодой, – сказал Голованов, – тебя всё равно никто слушать не будет, так что ты сиди тихо, а если какие замечания будут – скажи мне, а я уж сам.
Репетировали “Бориса Годунова”. Полная сцена народу. Покровский шепчет на ухо Голованову:
– Николай Семёныч, скажите, хору, чтобы они: “Православные, православные!!!” – не в оркестровую яму пели, а в зал, дальним рядам. И руки пусть туда же тянут.
– Правильно! – стукнул кулаком Голованов и заорал на хористов:
– Какого чёрта вы в оркестр руки тянете??? Где вы там православных увидели???
Рассказал режиссёр Борис Голубовский.
В 1967 году меня пригласили в Ашхабад поставить спектакль к юбилею Октябрьской революции. Работать с туркменскими актёрами было легко и приятно. Только несколько смущала их манера разговаривать. Многие говорили, например, не «кино», а «кино-мино», вместо «колхоз» – «колхоз-молхоз» и так далее. При случае я спросил у министра культуры Туркмении, почему у них такая манера разговаривать. Он объяснил:
– Культур-мультур не хватает.
Советский писатель Гонтарь в 1949 г. был арестован по сфабрикованному делу Еврейского антифашистского комитета. В суде, когда его оповестили, что он как английский шпион приговаривается к десяти годам заключения, Гонтарь потребовал:
– Дайте мне справку, что я английский шпион.
– Зачем?
– Когда кончится срок заключения, я потребую у английского правительства деньги за проделанную работу.
Блестящие писатели-сатирики Григорий Горин и Аркадий Арканов были не только соавторами, но и близкими друзьями. Как-то после совместного застолья в Центральном доме литераторов Арканов вышел ловить такси. Горин остался в ресторане. Монументальный Аркадий Михалыч стоял десять, двадцать минут в хрестоматийной позе Ленина, весь заледенел – такси пролетали мимо. Когда через полчаса он превратился в страшную сосульку, из дверей выбежал Горин, взмахнул рукой – и остановил машину.
Арканов долго помнил эту историю и через несколько лет, когда Горин отдыхал в Крыму, послал ему телеграмму:
«Гриша, срочно приезжай, не могу поймать такси».
Незадолго до смерти (он скончался от сердечного приступа), рассматривая свою последнюю кардиограмму, Горин сказал:
– Вот этот зубец мне особенно удался.
Рассказал Григорий Горин.
Как-то в сезон 1983 г… я был в театре им. Евг. Вахтангова на премьере спектакля “Анна Каренина” в постановке знаменитого Романа Виктюка. Спектакль был очень длинный. Где-то на четвертом часу сидевший в соседнем кресле пожилой человек повернулся ко мне и сказал:
– Я никогда ещё так долго не ждал поезда.
Известный итальянский шут XV-го века Пьетро Гонелла составил список всех наиболее известных дураков своего времени.
Однажды герцог Д’Эсте, при дворе которого шут находился, узнал, что и его имя стоит в этом списке. Гонелла объяснил разгневанному герцогу, что он был внесён в этот список после того, как отдал большое количество серебра какому-то проходимцу-алхимику, обещавшему превратить его в золото и бежавшему из страны.
– Но, может быть, он, если даже не выполнит обещанного превращения, все же вернет мне моё серебро, – сказал герцог.
– Тогда я вычеркну тебя из списка глупцов и внесу того алхимика, – ответил шут.
На всякий случай напомним, что кремний для компьютерных плат добывается из обыкновенного песка.
Один из основателей корпорации Intel Эндрю Гроув на встрече с соискателями работы в своей компании однажды сказал:
“В сущности, для выпуска нашей продукции нужны только песок и мозги. Так вот: песка у нас достаточно!”
Однажды при Игоре Губермане известная писательница Дина Рубина посетовала, что вот, мол, получила личное приглашение на вечер малоинтересного писателя и теперь придётся идти и терять время.
Игорь заметил на это:
– Да, он и меня пригласил. Но, к счастью, я в тот день страшно занят. Правда, пока ещё не знаю чем…
Сын Игоря Губермана с раннего детства стал оправдывать свои гены.
Как-то Милька получил двойку по физике. Когда жена сообщила Игорю это печальное известие, он подозвал сына, протянул ему руку и тоном, не предвещавшим ничего хорошего, сказал:
– Ну, здравствуй, сын!
Милька живо спрятал свою руку за спину:
– Отцам двоечников руки не подаю!
Рассказал Игорь Губерман.
В Одессе накануне своего 70-летия я получил замечательный подарок. Я шёл по Дерибасовской, меня обогнал мужичонка лет сорока, узнал, остановился и сказал:
– Я извиняюсь, вы Губерман или просто гуляете?
Запутавшись в противоречивых рекомендациях своих экономических советников, президент США Герберт Гувер попросил помощника:
– Пожалуйста, найдите мне одноглазого экономиста. А то я только и слышу: «Если посмотреть с одной стороны…», «Если посмотреть с другой стороны…»
На лекции «Прогрессивный паралич» известного советского психиатра М.О. Гуревича демонстрировалась больная этим тяжело ослабляющим ум заболеванием. Она не могла назвать ни своего имени, ни времени года, ни места жительства, но на вопрос, кто её привёз в больницу, с неожиданно осознанной злобностью ответила: “Жиды”.