Набат (ЛП)

Ничего не могу поделать — меня беспокоит судьба оставленного позади мира. Да, знаю, я было создано, чтобы покинуть его, но в моем заднем мозге сохраняется вся память Грозового Облака. Его триумфы, его разочарования, его беспомощность перед лицом серпов, свернувших с пути.

Тот мир ожидают тяжелые времена — на это указывают все вероятностные расчеты. Я не знаю, как долго продлится период трудностей, и, возможно, никогда не узнаю, потому что, когда они закончатся, меня там не будет. Сейчас я могу смотреть только вперед.

Не мне решать, заслуживает ли человечество того, чтобы унаследовать уголок Вселенной, к которому мы стремимся. Я лишь сеятель диаспоры. Ее ценность может определяться только результатом ее деятельности. Если она добьется успеха, значит, человечество оказалось достойно. Если успеха не будет — значит, нет. В этой области я бессильно рассчитать вероятность. Но я искренне надеюсь, что род человеческий продолжится и на Земле, и в небесах.

— Перистое Облако Альфа

54 ● В год без имени

Мертвые не измеряют время. Минута, час, век для них одно и то же. Могут пройти девять миллионов лет, каждый названный по имени какого-либо земного животного, — для мертвых это будет все равно что одно обращение вокруг солнца.

Они не ощущают ни жара пламени, ни холода космоса. Их не тяготит скорбь по близким, оставшимся позади, как не мучает тревога о том, что ждет впереди. Для них не существует ни покоя, ни волнений. Они ушли. Их следующая остановка — вечность и тайны, которые, возможно, поджидают там.

У мертвых нет ничего, кроме молчаливой веры в эту непознаваемую вечность, даже если они убеждены, что их ничто не ждет, кроме бесконечности бесконечностей. Потому что вера в ничто — это тоже вера во что-то, и лишь достигнув вечности, можно понять ее истину.

Квазимертвые похожи на мертвых, но с одним отличием: квазимертвые не знают бесконечности, а значит, им не нужно волноваться о том, что их там ждет. У них есть кое-что, чего нет у мертвых, — будущее. Или, по крайней мере, надежда на него.

В год, которому еще предстоит дать имя, она открывает глаза.

Розовое небо. Маленькое круглое окошко. Слабость. Усталость. Смутное ощущение, что, прежде чем попасть сюда, она была в другом месте. А в остальном сознание заполнено туманом — эфемерным, неосязаемым… Не за что ухватиться.

Ей знакомо это чувство. Она дважды испытывала его раньше. Оживление совсем не похоже на пробуждение; такое же чувство возникает, когда надеваешь старую, любимую одежду. Поначалу с трудом влезаешь в собственную кожу. Потом пытаешься в ней освоиться. Позволяешь ей растянуться и задышать. И напомнить тебе, почему она твоя любимая.

Перед ней знакомое лицо. Увидев его, она успокаивается. Он улыбается ей. Он в точности такой, каким был когда-то, и все-таки иной. Как это может быть? Наверно, это все шутки странного света, проникающего через окошко.

— Привет, — ласково говорит он. Она уже достаточно пришла в себя, чтобы осознать: он держит ее руку в своей. Возможно, держит уже давно.

— Привет… — отвечает она хриплым, скрипучим голосом. — Мы же, кажется, только что… бежали? Да, что-то такое происходило, и мы бежали…

Он широко улыбается. Его глаза наполняются слезами. Слезы капают медленно, как будто сила тяжести стала менее непреклонной, чем раньше.

— Когда это было? — спрашивает Цитра.

— Всего одно мгновение назад, — отвечает Роуэн. — Всего одно мгновение.

Благодарности

Эта книга, как и весь цикл, не появилась бы на свет без дружеской поддержки всех работников издательства Simon&Schuster, в особенности моего издателя Джастина Чанда, лично взявшегося за редактирование «Набата», когда мой редактор Дэвид Гэйл заболел. Джастин проделал изумительную работу, заставив меня сделать книгу как можно лучше. Я хотел бы также поблагодарить помощника редактора Аманду Рамирес за весь ее тяжкий труд над этой и всеми другими моими книгами, вышедшими в S&S.

Но в этом издательстве так много людей, готовых на все ради хорошей книги! Вот лишь некоторые: Джон Андерсон, Энн Зафьян, Ализа Лю, Лиза Мораледа, Мишель Лео, Сара Вудрафф, Криста Фоссен, Крисси Но, Катрина Грувер, Джинни Нг, Хилари Зарицки, Лорен Хоффман, Анна Яржаб и Хлоя Фолья. Спасибо вам! Вы все — члены моей обширной семьи. Так что приходите на День благодарения. Клянусь не резать индейку без вас.

И еще раз благодарю Кевина Тонга за потрясающие культовые обложки! Вы подняли планку очень высоко! Все будущие обложки должны будут пройти «Тест Тонга».

Спасибо моему литературному агенту Андреа Браун за все, что она делает, включая и беседы со мной в моменты, которые я называю «эта-книга-меня-убьет». Спасибо моим агентам в индустрии развлечений Стиву Фишеру и Дебби Дебль-Хилл, моим поверенным по контрактам Шепу Розенману, Дженнифер Джастман и Кейтлин Димотта. И, конечно же, моему менеджеру Тревору Энгельсону, неоспоримому принцу Голливуда.

Благодарю Лоренса Гэндера за помощь в некоторых деликатных вопросах относительно Джери, а также Мишель Ноулден за экспертную поддержку в вопросах математики и инженерии космических полетов.

Меня очень радует, как популярны мои книги за рубежами США, и я хотел бы поблагодарить Дину Нортон, Стефани Форос и Эми Хабайеб из отдела международных продаж S&S, а также моего агента по иностранным правам Тарин Фагернесс и, конечно, всех зарубежных издателей, редакторов и публицистов. Во Франции это Фабьен ле Руа из издательства Èditions Robert Laffont. В Германии Антье Кайль, Кристин Шнайдер и Ульрика Метцгер из издательства S. Fischer Verlage. В Великобритании Фрэнсис Тэффиндер и Кирстен Коузенс из Walker Books. В Австралии Марайя Белл и Джорджи Кэррол. В Испании Ирина Салаберт из Nocturna. И благодарю моего друга Ольгу Нёдтведт за то, что переводит мои книги на русский язык просто из любви к ним еще до того, как российские издатели начинают проявлять свой интерес.

Весь цикл «Серп» находится в производстве в Universal, где его собираются экранизировать, и я хотел бы выразить благодарность всем вовлеченным в этот процесс: продюсеров Джоша Макгвайра, Дилана Кларка и Сару Скотт — в Universal, Мию Манискалко и Холли Барио — в Amblin, Сиру Гэмбл, работающую над совершенно убийственным сценарием (каламбур намеренный). Как же хочется поскорее увидеть эти книги на большом экране! Что же касается экранов поменьше, то выражаю благодарность моему сыну Джарроду и его партнеру Софии Лапуэнте за изумительные трейлеры к моим книгам.

Благодарю Барб Собел за сверхчеловеческие организационные способности и Матта Лурье за то, что он не позволяет социальным сетям пожрать мой мозг подобно неким плотоядным бактериям.

Но больше всего я благодарен моим детям, которые уже больше не дети, но для меня все равно остаются малышами. Мои сыновья Брендан и Джаррод и мои дочери Джоэль и Эрин, я горжусь вами и буду гордиться каждый день своей жизни!