Страница 13 из 16
Лаберж переехал в окрестности Сан-Франциско в середине шестидесятых, и здесь его научная карьера забуксовала. Калифорния была «центром движения хиппи», – рассказывал он, – и я заинтересовался химией человеческой психики». Он увлекся проблемой сознания – загадкой, как крошечное количество химических веществ способно полностью изменить восприятие и породить в сознании новые миры. Лаберж хотел применить свои способности ученого к исследованию психоделических веществ: «Но в то время никто не хотел связываться с этой темой, – с грустью вспоминал он. – Я подходил ко всем профессорам на химическом факультете и говорил: “Я бы хотел изучать химию психоделиков”. Никто не желал даже думать об этом. Это считалось противозаконным. Трагедия»[99].
Поэтому он ушел из Стэнфорда и отдал дань «увлечениям той эпохи»: Юнг, йога, наркотики, трансперсональная психология, «разные течения буддизма», медитация. Он боготворил Боба Дилана и потратил несколько лет, чтобы научиться играть на гитаре. «Я не слишком увлекался группами, но считал себя хиппи», – признавался Лаберж. После всех духовных исканий он пришел к выводу: «Это мои люди».
Лаберж оставил научную работу и устроился химиком в частную компанию; он все дальше и дальше уходил от проторенной дороги. В 1972 г. он приехал на семинар в знаменитом Институте Эсален, который пропагандировал идеи нью-эйдж. Тартанг Тулку, буддист из Тибета, который вел семинар, не знал английского, но языковый барьер не помешал ему передать суть своей философии. Он стоял перед аудиторией и повторял снова и снова: «Это. Сон». Лаберж понял: и сновидения, и реальность могут быть порождением психики. Оба состояния одинаково важны. Этот урок стал для него поворотным моментом, помог понять, как сны могут стать частью его интеллектуального путешествия.
«Возвращаясь автостопом в Сан-Франциско, я чувствовал необычный душевный подъем», – вспоминал Лаберж. Несколько дней спустя его посетило осознанное сновидение – первый раз во взрослой жизни. Он поднимался на гигантскую гору в Гималаях, прокладывая путь через опасные глубокие сугробы, когда вдруг заметил, что на нем рубашка с коротким рукавом. «И тут я понял – все объясняется тем, что я сплю, – писал он. – Я был так восхищен, что спрыгнул с горы и полетел прочь, однако сон исчез, и я проснулся»[100]. Это краткое осознанное сновидение не могло сравниться с удивительными приключениями, которые в конечном счете Лаберж научился вызывать во сне, но его оказалось достаточно, чтобы снова, как в детстве, пробудить интерес к снам и дать представление о возможностях, которые они дают. Он начал изучать буддизм и тибетскую йогу сновидений.
В XI веке индийский мудрец Наропа описал для своих последователей шесть практик йоги, которыми они должны овладеть на пути к просветлению. Йога сновидений была третьей по счету, после йоги внутреннего тепла и йоги ясного света; познав весь комплекс, ученики получали доступ к состоянию бардо, промежуточному между жизнью и смертью. В космологии тибетского буддизма состояние бодрствования считается низшей ступенью сознания; сон и сновидения дают больше возможностей для духовного развития. Цель йоги сновидений – тренировать просветленную отстраненность, понимание того, что земные ощущения, в том числе сны, представляют собой генерируемые сознанием иллюзии[101]. Овладевший йогой сновидений способен медитировать и вызывать во сне разных богов.
Через несколько лет после откровения, которое посетило его в Эсалене, Лаберж работал в публичной библиотеке в Пало-Алто и наткнулся на тоненькую книжку «Осознанное сновидение», написанную английским ученым Цилией Грин. Это была строгая научная работа – никакого сравнения с мистическими источниками, на которые он надеялся. Грин проанализировала данные, собранные в период работы в Институте психологических исследований в Оксфорде, и составила основные типологии: действия, возможные в осознанных сновидениях, триггеры, запускающие осознанность, – «эмоциональный стресс внутри сновидения»[102], а также «распознавание несоответствия» в мире сновидения. Лаконичным научным языком она описала некоторые особенности осознанных сновидений: «Распространенной характеристикой осознанных сновидений являются полеты»[103], «Люди, появляющиеся в осознанных сновидениях, четко обрисованы и сохраняют свою идентичность на протяжении всего сновидения»[104].
Систематическое изучение осознанных сновидений было новым делом – в отличие от самой идеи. В IV веке до н. э. Аристотель описывал проблески сознания во время сна. «…часто спящий говорит в душе, – писал он в трактате “О сновидениях”, – что являющееся ему есть лишь сновидение…»[105]. В V веке н. э. блаженный Аврелий Августин Иппонийский в письме своему другу Еводию использовал осознанные сновидения для доказательства того, что сознание может существовать отдельно от тела и, следовательно, не исчезает после физической смерти. Он рассказывал о сновидениях врача по имени Геннадий, который однажды высказал сомнение в существовании загробной жизни. В одну из ночей Геннадию приснился прекрасный юноша, который повел его в город, где звучала торжественная музыка. Видение было необыкновенно ярким, как в реальной жизни, но утром Геннадий быстро забыл его – ведь это был всего лишь сон. Следующей ночью юноша вернулся и спросил, узнаёт ли его Геннадий. Тот узнал. «Как же ты видел меня и город и как слышал пение: во сне или наяву?» – спросил юноша. «Во сне», – ответил Геннадий.
Тогда юноша сказал: «Ты все правильно помнишь, ты видел это во сне, но я хочу, чтобы ты знал, что даже теперь ты видишь меня во сне… А где теперь твое тело?» [Геннадий] ответил: «В моей комнате». «И ты сознаешь, что в настоящее время глаза твои закрыты в теле и ничего не видят?» И он ответил: «Сознаю». Тогда ангелоподобный юноша провел параллель между этим сном – с содержащимся в нем несоответствием между субъективным восприятием Геннадия (спор с загадочным сверхъестественным существом) и внешней реальностью (лежит в постели с отключенным сознанием) – и загробной жизнью. «Глаза эти телесные ныне в праздности и видеть не могут; сии же, которыми на меня смотришь, иные суть. И по смерти, и без телесных очей, ты будешь видеть, и без тела будешь жить и бодрость всякую иметь, – сказал он. – Верь этому и не сомневайся о жизни души по смерти тела»[106]. Геннадий признал свою неправоту.
Великие умы XIX и XX веков также писали об осознанных сновидениях. В «Рождении трагедии» Ницше описывал спящего человека, который восклицал про себя: «Ведь это сон; что ж, буду грезить дальше»[107]. Фрейд в первом издании «Толкования сновидений» не уделил внимания осознанным сновидениям, но в более поздней версии признал, что «есть люди, которые несомненно сознают, что они спят и что им снится, и что им, следовательно, присуща сознательная способность направлять свои сновидения»[108]. Наконец, свое название осознанные сновидения получили в 1913 г., после того как голландский психиатр Фредерик ван Эден, сам видевший осознанные сновидения, перечитал свои подробные дневники сновидений и пришел к выводу, что это «особая разновидность снов». Эти сны, вызывавшие у него «живейший интерес»[109], заслуживают того, чтобы выделить их в отдельную категорию. Термин «осознанное сновидение» он впервые использовал в докладе, представленном на заседании Общества психиатрических исследований, и этот термин прижился. «Тот, кто проводит третью часть своей жизни в глубокой бессознательности, – писал ван Эден в книге «Невеста ночи», – больше заслуживает называться соней и ленивцем, чем тот, для кого темные ночи заливаются сиянием сновидений и наполняются пульсацией жизни»[110].
99
Интервью автора со Стивеном Лабержем, 30 июня 2017 г.
100
LaBerge S., Rheingold H. Exploring the World of Lucid Dreaming. P. 67.
101
Bulkeley K. Dreaming in the World’s Religions. P. 100.
102
Green C. Lucid Dreams. Oxford: Institute of Psychophysical Research, 1968. P. 30.
103
Green C. Lucid Dreams. Oxford: Institute of Psychophysical Research, 1968. P. 51.
104
Green C. Lucid Dreams. Oxford: Institute of Psychophysical Research, 1968. P. 63.
105
Aristotle. On Dreams. Цит. по: LaBerge S. Lucid Dreaming. (Пер. О. А. Чулкова.)
106
Nicene and Post-Nicene Fathers / ed. Philip Schaff, First Series, trans. J. G. Cu
107
Фридрих Ницше. Цит. по: LaBerge S. Lucid Dreaming.
108
Зигмунд Фрейд. Цит. по: LaBerge S. Lucid Dreaming.
109
Фредерик ван Эден. Цит. по: LaBerge S. Lucid Dreaming.
110
Van Eeden F. The Bride of Dreams / trans. Mellie von Auw. N. Y.: Mitchell Ke