Страница 1 из 13
Я сижу на диване с любимым томиком стихов на коленях, и часы над головой размеренно тикают. Даже если отец или брат вернутся с молитвы раньше, я готова: читая, прислушиваюсь к уличному шуму и не перестаю следить за временем. В доме никого, и я точно знаю, что успею положить своё сокровище обратно в тайник, едва заскрипит, открываясь, входная дверь. А если не успею, красный шерстяной плед перекинут через подлокотник дивана не просто так. В случае опасности я заверну в него книгу. Это займёт не больше секунды.
Я читаю по слогам, а значит, медленно, и в основном разглядываю картинки. Перелистываю засаленные страницы, и сердце колотится. С каждым движением часовой стрелки меня сильнее подташнивает. Пальцы такие влажные, что приходится вытирать салфеткой.
Ирма — монахиня из разрушенного храма — называла меня способной. Я помню круглые глаза и седые волосы, за которые её тащили на площадь к столбу позора. Помню камень в руке отца. Никогда я не оставлю книгу на диване, даже чтобы отлучиться в туалет, — уберу под половицы, какое бы время ни показывали часы.
В нашем городе не встретишь цветов. Ни садов. Ни парков. Ни пучка травы. Не увидишь даже маленького растения в горшочке на подоконнике.
Говорят, так было не всегда. Говорят, однажды люди испугались — вырубили деревья, осушили озёра, разорили разбросанные по городу клумбы, землю же закатали в асфальт. И теперь мы живём в лесу, но в лесу особенном: у деревьев здесь стволы из стекла и бетона. Эти деревья вырастают из асфальтового поля и, сверкая на солнце, царапают крышами облака.
Стоя у окна на сороковом этаже, можно увидеть настоящий лес, обнесённый четырёхметровым кирпичным забором. В этом заборе есть дверь — узкие металлические ворота с одним электронным замком и десятком простых, механических, но таких же надёжных. Иногда эта единственная дверь открывается. Бывает, даже несколько раз за вечер. Во время комендантского часа. Когда женщин и девочек нет на улице.
Мой отец служит Серапису. Это бог с человеческим телом и головой быка, жестокий и беспощадный. Глаза у него красные, как тот плед, который я всегда держу под рукой, читая. Как отметины от палки на спине моей несчастной сестры. Как родимое пятно у меня на шее.
Как у всякого служителя культа, у моего отца есть Ключ — плоский кусочек пластика, который он достаёт из потайного кармана и прикладывает к светящейся панели на запретной двери. Но, конечно, этого недостаточно, чтобы ворота открылись. У жрецов и охотников целый чемоданчик ключей всевозможных форм и размеров.
Ходят слухи, что в лесу обитают чудовища. Говорят, проникнув в лес, чудовищем становишься ты. Что кирпичная стена нас защищает. Ложь. Теперь я знаю, чего боится отец. Знаю, что так яростно скрывают служители культа. Что заставило наших предков вырубить деревья, осушить озёра. И зачем каждый миллиметр земли тщательно спрятали под асфальтом.