La Vall?e De La Peur

– Vous allez le tuer! dit-il. Assez!

Baldwin le considéra avec stupéfaction.

– Allez-vous-en au diable! cria-t-il. Qu'est-ce qui vous prend, vous qui êtes nouveau à la loge? Reculez!

Il leva son gourdin. Mais McMurdo avait déjà sorti son revolver.

– Reculez vous-même! cria-t-il. Si vous portez la main sur moi, je vous brûle la cervelle. Quant à la loge, le chef de corps n'a-t-il pas commandé que Stanger ne soit pas mis à mort? Or vous, que faites-vous sinon le tuer?

– C'est vrai, ce qu'il dit! approuva l'un des garçons.

– Vous feriez bien de vous dépêcher! cria l'homme de faction au rez-de-chaussée. Les fenêtres s'allument; vous allez avoir toute la ville à vos trousses.

De fait, on entendait des cris au-dehors, et un petit groupe de typographes et linotypistes se rassemblait dans le couloir pour passer à la contre-attaque. Laissant le corps inanimé du rédacteur en chef en haut des marches, les criminels descendirent quatre à quatre et s'enfuirent dans la rue. Quand ils eurent atteint la maison syndicale, quelques-uns se mêlèrent à la foule des clients pour chuchoter à l'oreille de McGinty que le travail avait été fait. D'autres, dont McMurdo, s'égaillèrent dans de petites rues pour rentrer chez eux.

CHAPITRE IV La vallée de la peur

Quand McMurdo s'éveilla le lendemain, il se rappela immédiatement qu'il avait été initié à la loge: la quantité d'alcool qu'il avait bu lui avait do

«L'affaire est maintenant commise aux soins de la police. Mais on peut à peine espérer que ses efforts soient couro

Au-dessous de l'article, un entrefilet a

McMurdo avait rejeté le journal et il était en train d'allumer une pipe d'une main mal assurée quand on frappa à sa porte; la logeuse lui apportait un billet qu'un jeune garçon venait de lui remettre pour son pensio

Je voudrais vous parler, mais je préférerais que ce soit hors de chez vous. Vous me trouverez à côté du mât du drapeau au haut de Miller Hill. Si vous venez maintenant, je vous dirai quelque chose d'important pour vous et pour moi.

McMurdo lut et relut ce billet avec la plus vive surprise, car il ne pouvait deviner ce qu'il signifiait ni qui en était l'auteur. S'il avait été rédigé par une main de femme, il aurait pu supposer que c'était le commencement de l'une de ces aventures dont il avait été friand. Mais c'était une écriture masculine, et même l'écriture d'un homme instruit. Il hésita puis décida qu'il éclaircirait l'affaire.

Miller Hill est un jardin public mal tenu en plein centre de la ville. En été, les promeneurs y sont nombreux, mais en hiver il est peu fréquenté. D'en haut, on a une bo

– Je désirais vous dire deux mots, monsieur McMurdo, commença le vieil homme sur un ton hésitant qui montrait qu'il se mouvait sur un terrain délicat. Je vous remercie d'être venu.

– Pourquoi n'avez-vous pas signé votre billet?

– Il faut être prudent, monsieur. On ne sait jamais, par les temps qui courent, les conséquences de la moindre des choses. On ne sait jamais non plus à qui se fier.

– On peut tout de même se fier aux frères de la loge?

– Non, non! Pas toujours! cria Morris avec véhémence. Quoi que nous disions, quoi que nous pensions même, tout revient à ce McGinty.

– Écoutez-moi bien! déclara McMurdo avec fermeté. Ce n'est qu'hier soir, vous le savez bien, que j'ai juré fidélité à notre chef de corps. Me demanderiez-vous aujourd'hui de me parjurer?

– Si c'est ainsi que vous prenez les choses, murmura tristement Morris, je vous répondrai seulement que je suis désolé de vous avoir dérangé. Les choses en sont arrivées à une bien mauvaise passe si deux Hommes libres ne peuvent pas se communiquer l'un à l'autre leurs pensées.

McMurdo, qui avait surveillé attentivement son interlocuteur, se détendit un peu.

– Bien entendu, je ne parlais que pour moi, dit-il. Je suis un nouveau, vous ne l'ignorez pas, et je ne sais rien. Ce n'est pas à moi d'ouvrir la bouche, monsieur Morris, mais si vous croyez utile de me dire quelque chose, je suis venu ici pour vous écouter.

– Et pour le rapporter à McGinty, ajouta amèrement Morris.

– En vérité, vous êtes injuste envers moi! s'écria McMurdo. Je serai loyal à l'égard de la loge, je vous l'ai dit carrément; mais je serais un pauvre type si j'allais répéter à quelqu'un d'autre ce que vous me diriez en confidence. Vos paroles resteront entre nous, ce qui ne m'empêche pas de vous avertir que vous n'avez à attendre de moi ni aide ni sympathie.

– Depuis longtemps, j'ai renoncé à l'une et à l'autre! dit Morris. Il se peut qu'en vous parlant franchement je remette ma vie entre vos mains, mais, tout mauvais que vous êtes, et hier soir j'ai eu l’impression que vous preniez modèle sur les pires de la bande, vous êtes un nouveau et votre conscience n'est certainement pas aussi endurcie que les leurs. Voilà pourquoi je voulais vous parler.

– Qu'avez-vous à me dire?

– Si vous me dénoncez, que la malédiction soit sur vous!

– Je vous ai dit que je ne vous dénoncerais pas.

– Je voulais vous demander si, lorsque vous vous êtes affilié à la Société des hommes libres de Chicago et que vous avez prononcé des vœux de charité et de fidélité, vous avez jamais pensé que cela vous conduirait au crime.

– En admettant que ce soit au crime… répondit McMurdo.

– En admettant!… s'écria Morris dont la voix vibrait de passion. Vous ne co

– Certains diraient que c'est la guerre, dit McMurdo. La guerre entre deux classes, totale, inexpiable; la guerre où chaque camp frappe le plus fort possible.

– Eh bien! pensiez-vous à une guerre pareille quand vous avez sollicité votre admission à la Société des hommes libres de Chicago?

– Non. Je conviens que non.

– Moi non plus, quand je me suis affilié à Philadelphie. C'était tout bo

Il enfouit son visage entre ses mains et son corps fut secoué de sanglots convulsifs.

McMurdo haussa les épaules.

– Vous étiez trop mou pour ce truc-là, dit-il. Pas du tout la sorte d'homme qui convenait!

– J'avais une conscience et une religion. Ils ont fait de moi un criminel comme eux. J'ai été désigné pour une affaire. Si j'avais cané, je savais ce qui m'attendait. Je suis peut-être un poltron. C'est peut-être la pensée de ma pauvre petite femme et de mes enfants qui m'a rendu lâche. Quoi qu'il en soit, j'y suis allé. Je crois que je ne l'oublierai jamais. C'était une maison isolée, à trente kilomètres d'ici, de l'autre côté de la montagne. On m'avait posté à la porte, comme vous hier soir. Ils ne me faisaient pas confiance pour autre chose. Ils sont entrés. Quand ils sont ressortis, ils avaient les mains rouges de sang jusqu'aux poignets. Nous sommes partis, mais derrière nous un enfant hurlait: c'était un garço