Утреннее шоссе

Степь пахнула вечерним стоялым дурманом. Клямин выключил двигатель, сошел на обочину, присел на корточки. В жухлой траве беседовали два кузнечика. Иногда стихали, чтобы собраться с мыслями. Клямин тронул ближайший сухой стебелек одуванчика, и тот мигом полысел, обнажая младенческое темя.

Закоренелый горожанин, Антон Клямин испытывал к природе чувство умиления и сентиментальной печали, какую испытывают добрые по натуре люди к далеким провинциальным родственникам. Родственников у Клямина не было. Была тетка в Москве, сестра покойной матери. Но Клямин ее видел мельком двадцать с лишним лет назад, когда прибыл в Москву на парад. Моряки лихо шагали по Красной площади, Антон Клямин был правофланговым.

Вечером, получив увольнительную, он поехал к тетке. Та жила в Спиридоньевском переулке, в пестрой коммунальной квартире, где занимала угловую комнату. Тетка встретила племянника без особого удовольствия: у нее болел зуб. Клямин посидел для приличия четверть часа и с облегчением распрощался. С родственниками было покончено навсегда. Но тем не менее его закаленное сердце нет-нет да вдруг начинало испытывать тоску по единокровному человеку…

Село выползло из-за холма. Небольшое, с опрятными белыми избами. В самом центре, на пригорке, церковь подняла две свои луковки. На одной, что повыше, желтел крест. Деревянный мост зависал над неглубоким оврагом, дно которого застилали консервные банки, драные картонные ящики и прочая ненужность. Мощенная крупной галькой главная улица делила село на две части. Вблизи избы уже не казались аккуратными. Некоторые из них были заколочены. Над заборами густела усталая пыльная зелень, кое-где уже пробитая первой осенней проплешью. Людей не было видно. Где тут улица Профсоюзная? Ни одной таблички… Клямин решил постучать в какое-нибудь окно, потом передумал и поехал к церкви.

Три старухи сидели на лавочке у церковного забора, одинаково сложив руки на коленях. Клямин опустил стекло и поздоровался. Старухи молчали.

– Спите, что ли, бабки? – не выдержал Клямин. – Или померли?

– Тебя дождемся и помрем. Вместе чтоб, – ответила та, что сидела слева.

Подруги согласно закивали.

– Село-то какое? Верхняя Терновка, верно? А улица Профсоюзная где?

– Кака така Профсоюзная? Я вот на Антелериской живу. Езжай на Антелериску. Надоел.

– Мне Профсоюзная нужна, – улыбнулся Клямин.

– И слыхом не слыхали, где та Профсоюзная. Фамилия-то как? Кто нужон?

Клямин взглянул на листочек.

– Снегирев.

Старухи молчали, вспоминая.

– Ну, – подтолкнул Клямин.

– Что «ну»? Нет у нас таких. Есть Ситниковы, есть Губасовы, а Снегиревых нету…

– Ишшо есть Порубаевы, – пискнула та, что сидела в середине. – Я Порубаева… А Снегиревых нету и не было.

«Вот те на, – озадаченно подумал Клямин. – Из этой дыры, пожалуй, и в диспетчерскую не дозвониться. Надо разыскать сельсовет». И проговорил:

– Телефон-то есть в вашей Терновке?

– Есть! – разом закивали старухи. – У батюшки. Врачиху завсегда вызываем.

Клямин вышел из автомобиля и, толкнув калитку, прошел узкой опрятной аллеей к церковному крыльцу.

Зеленая краска на перилах протерлась до дерева, ступени скрипели. Поднявшись на паперть, он толкнул дверь. Но та оказалась запертой. Стучать было как-то неловко. Может, звонок есть?

В это время за спиной Клямина послышался шорох раздвигаемых ветвей. Клямин обернулся и увидел мужчину средних лет в сером костюме и косоворотке. Стриженные ежиком волосы открывали невысокий прямоугольный лоб.

– Милости просим завтра. – Голос мужчины звучал мягко и доброжелательно.

– Мне надо позвонить по телефону.

– Здесь церковь, а не почта.

Клямин подошел к перилам паперти и уперся руками:

– Я прогнал восемьдесят километров. По вызову. А где заказчик, хрен его знает!

Мужчина покачал головой и что-то укоризненно прошептал.

– Пардон! – буркнул Клямин и сошел с крыльца. – Восемьдесят километров – не баран чихал. Верно? Считайте: туда и обратно только по счетчику рублей тридцать пять. Верно?

– Вы таксист? Вас-то я и жду. Снегирев моя фамилия. – Мужчина улыбнулся и развел руками, словно извиняясь. – Но ехать я не собираюсь.

Клямин подозрительно оглядел мужчину. Что это еще за шутки?

– Сейчас все объясню… Местный священнослужитель Андрей Васильевич Снегирев, – добавил мужчина, представляясь.

Он отстранился, пропуская Клямина на выложенную ровным галечником тропинку.

«В один конец поп мне еще заплатит – душу вытряхну, а за обратно может и не заплатить, имеет право. – Клямин накачивал себя злостью. – Но я ему устрою крестный ход со свечами, попомнит…» Клямин сдерживался из последних сил, чтобы не раскричаться.

Резные листочки терновника, зеленые, со светлой кокетливой оторочкой, валились на аллейку с обеих сторон, образуя густой коридор, в конце которого угадывалось какое-то строение.

– Очень рад вашему прибытию, – говорил в спину Клямина Снегирев. – А то, знаете, не надеялся, далековато. А вы не сомневайтесь, я оплачу вам оба конца, не сомневайтесь.

– Само собой, – миролюбиво ответил Клямин.

Они вышли к низкому добротному сараю, в распахнутых дверях которого виднелась старенькая «Волга» с откинутым капотом. Рядом топтался парень лет двадцати с небольшим. Круглое лицо парня было перепачкано, рукава клетчатой рубашки закатаны, потертые джинсы, казалось, вот-вот свалятся с тощих бедер.

– Местный специалист Григорий, – представил Снегирев парня. – Третий день лечит мой автомобиль, а тот ни с места.

Молодой человек конфузливо развел руками, пнул ботинком колесо.

– Искры нет… Искра в баллон ушла – и не найти.

Клямин усмехнулся и вопросительно уставился на Снегирева.

– Видите ли, – улыбнулся священник, – я решил: кому же, как не таксисту, знать устройство автомобиля… Вот вызвал вас. Вы уж не обессудьте. А я заплачу вам сколько положено.

– Не в деньгах счастье, Андрей Васильевич, – великодушно проговорил Клямин.

Он чувствовал, как начинает бродить в нем нахальное веселье. Клямину нравилось такое состояние. Он был насмешник и трепач.

– Сейчас, батюшка, таксист пошел такой – ему бы только счетчик переключать да чаевые складывать. А случись что с двигателем – техпомощь вызывает.

– Известное дело, – согласно вздохнул Снегирев.

– Ладно. Посмотрим, что с вашей коломбиной… Сколько ей лет, если считать от Рождества Христова?

Специалист Гриня хихикнул.

Священник сжал губы, находя шутку Клямина неудачной.

– Лет десять назад приобрел, – ответил он, выдержав паузу. – Может, переоденетесь? А то вы в светлом…

– Только так, – согласился Клямин.

Вскоре отыскался какой-то халат, и Клямин приступил к работе. Он любил автомобиль, поэтому знал его. Взаимосвязь деталей и агрегатов, хитросплетения проводов виделись ему знакомой, много раз читанной книгой. Одно время Клямин работал автомехаником. Потом ему надоело получать твердый оклад, и он переметнулся в таксисты. Но и сейчас нет-нет да и приглашали его на консультацию. Так что батюшке повезло…

Специалист Гриня таращил круглые ясные глаза и держал наготове необходимый инструмент, благо этого добра у Снегирева было много. До недавних пор жил на селе один умелец, и Снегирев горя не знал со своим автомобилем. Но умелец уехал на заработки в Кустанай, доверив весь свой инструмент на хранение батюшке…

– Так-так, – проговорил Клямин, что-то развинчивая и свинчивая. – А что, Андрей Васильевич, не махнуться ли нам аккумуляторами? Ваш совсем дохлый, а мой почти новый.

– Как же вы сами? – застенчиво спросил специалист Гриня.

– Сиди ровно, солдат! – одернул Клямин. – Генералы разговаривают.

– Ну, если вы находите… – нерешительно произнес Снегирев.

– Это обойдется вам в две красненькие, батюшка.

Снегирев вздохнул.

– Могу еще кое-чем облагодетельствовать по весьма сходной цене. Установку фирма берет на себя.