Утреннее шоссе

– Ты что?! – прошептал он побелевшими губами. – На полном ходу. В плотном ряду…

Наталья сидела откинув голову назад. Надорванный рукав блузки оголил ее плечо – на нем была ссадина от ногтя Клямина.

– Остановите. Я сойду, – твердо сказала Наталья, не размыкая ресниц. – Я не хочу с вами ехать. Отвезите меня на вокзал…

Солнце падало в расщелины между домами. Быстрым мазком полоснув по салону автомобиля, оно какое-то мгновение держалось на маленькой голове, на распущенных волосах Натальи. И опять что-то в облике ее пробудило у Клямина смутное воспоминание.

– В письме сказано, что ты собираешься поступать в училище, – проговорил Клямин. – Но ведь прием давно…

– Там дополнительный набор, – безучастно произнесла Наталья, отвернувшись от Клямина. – Я хочу обратно домой. Отвезите меня на вокзал, пожалуйста, – жалобно добавила она.

Несколько минут они ехали молча.

Клямин угрюмо глядел на покорный асфальт. Он не мог понять себя. Волнение исчезло, уступая место любопытству и удивлению. Что может быть общего у него с этой девчонкой? Да и не снится ли все это? Минутами ему казалось, что рядом сидит обыкновенная пассажирка такси, которой нечем расплатиться, – вот и придумала плаксивую историю, имея в виду не его, Антона Клямина, а какого-то другого человека. Он даже усмехнулся, ободренный этой мыслью, и метнул на Наталью лукавый взгляд в легкомысленном расчете на уступчивое перемирие. Но в позе Натальи было столько открытой печали, что Клямина обдало жаром. Мысли рассыпались подобно капелькам ртути, извлекая из глубин памяти полузабытое…

Клямину не хотелось возвращаться в прошлое. Там ему неуютно жилось. А сейчас он пребывал в полном согласии с самим собой. Все хорошее было сейчас, и менять эту жизнь ему не хотелось. Да и ради чего? Что роднит его с этой девчонкой? С кем из стародавних знакомых она хочет связать Клямина? Вообще с женщинами у него установились определенные отношения. И никаких других ему уже не постичь – привык. Малейшее покушение на свою свободу, на теперешнюю удобную жизнь он пресекал в корне. Чем плоха была Лера? Ну и что? Он не муж, не отец, он вольный человек. И Лера это понимала, как никто, поэтому и не пыталась его укротить. Когда же появилась такая возможность, она отправилась к доктору Ярошевскому.

А эта девчонка свалилась точно снег на голову и пытается связать его, вполне счастливого человека, с тем, что он оставил навсегда, что стерлось даже в памяти. Уяснив для себя все это, Клямин почувствовал облегчение, и печальный вид девушки уже не тревожил его совесть. Он относился к натурам, для которых только опыт общения служит ключом к пониманию. А такого опыта у Клямина не было. Откуда? Он впервые видел эту девушку.

– Мы возвращаемся на вокзал? – тихо проговорила Наталья.

– Ага,– с показной легкостью отозвался Клямин.

Он остановился у разворота, перепуская встречный поток автомашин.

– Вот и хорошо, – вздохнула Наталья.

Она достала платок, приложила к царапине, чуть поморщилась. Подтянула порванный рукав, пытаясь как-то скрыть прореху.

– Что люди-то подумают? – пробормотала она.

– Ну… а как же училище? – Клямин резко повернул руль.

– Не ваше дело. – Наталья по инерции привалилась плечом к двери. Упрямо оттолкнулась, тряхнула головой. Что она сейчас думала о человеке, встречи с которым ждала и которого рисовала в воображении добрым, умным… беспомощным?

Контуры вокзала, похожего на плотину, подрубали перспективу улицы.

Наталья кончиком языка уловила солоноватый привкус. Она поднесла ладонь к щеке и утерла слезу, размазывая тушь.

Едва автомобиль притормозил у высокого поребрика привокзальной площади, как Наталья толкнула дверь и выскочила из кабины, потянув за собой чемодан…

Клямин прошел на кухню и принялся выгружать банки и пакеты в холодильник. Он купил все необходимое в дорогу и кое-чем отоварился впрок, чтобы не ходить лишний раз в гастроном. В свое время он доставал директору гастронома английский костюм с оптовой базы райпотребсоюза. Не злоупотребляя знакомством, Клямин держал под контролем еще несколько гастрономов. И дружил с директорами. Время от времени дружба, чтобы не увянуть, скреплялась определенными услугами. Люди с оптовой базы связывались через Клямина с врачами первой городской больницы, где у таксиста сложились прочные деловые отношения с хозяйственной службой.

Холодильник тяжело урчал, как переевший кот. Клямин взялся за кран на кухне, из которого третий день капала вода. Затем начал приводить в порядок выключатель…

Серафим все не звонил.

Клямин сел в кресло и вытянул ноги. Брюки плотно прилегали к телу, и он ощутил сквозь материю письмо, подобранное в автомобиле. В тишине гостиной Клямин снова открыл это письмо. Знакомая весть, принесенная им, входила в сознание по-новому. Клямин уже немного знал Наталью.

Он прочел письмо до половины, откинул голову на спинку кресла и прикрыл глаза. Только сейчас он почувствовал усталость. Беготня по переходам вокзала требует специальной тренировки – не привык к этому Клямин. Да и волнения всякие. Он подключил к поискам Натальи рыжего носильщика, который помнил ее в лицо. Но все было безрезультатно. И еще Клямин изнемогал от мысли: с какой целью он разыскивает Наталью?! Он вел себя точно в бреду. Было бы правильнее прекратить эти глупые поиски. Но неудержимая сила влекла его в закоулки старого вокзала, в аллеи привокзального сквера.

Натальи нигде не было. И прошло-то с полчаса, как она покинула автомобиль, волоча свой чемодан.

Уговорившись с носильщиком, что тот позвонит ему, если вдруг встретит Наталью, Клямин поспешил домой.

Серафим все не звонил.

Из-под пола просачивались тягучие звуки скрипки, означавшие, что Додик Борисовский вернулся из консерватории и успел поесть.

«Нет покоя человеку», – подумал о соседе Клямин и поднялся с кресла.

Альбом он нашел на шкафу, под каким-то хламьем. Старинный кожаный переплет еще держал четкое тиснение: «Кауфман и сын. Харьков. 1906 год». Клямин стер с альбома пыль носовым платком, вернулся в кресло. С пожелтевших страниц пахнуло молью и тлением… Сколько лет он не открывал альбом? Пожалуй, ни разу после переезда в новую квартиру. А достался ему альбом после смерти матери…

С многочисленных блеклых фотографий на Клямина смотрели давно умершие близкие люди. Он листал страницы медленно, отдаваясь воспоминаниям… Кое-кого он хорошо помнил. Но были и такие, о ком забыл. Деда вот помнил хорошо. И бабку помнил. Только никак не мог сообразить, с чьей они стороны – с отцовской или с материнской. «Чушь какая-то, – сердился на себя Клямин. – Нельзя же так… Болван ты эдакий…»

Были в альбоме фото других стариков. Чужие люди, они таращили со снимков глаза и молчали, терзая Клямина загадкой… Расстроившись, Клямин принялся быстрее переворачивать страницы альбома. Вот сестра Катерина. Она умерла четыре года назад от какой-то женской болезни. Рядом мать. Здесь ей лет пятьдесят. Мать работала вагоновожатой. Общесемейных фотографий не было… Отдельно отец, отдельно мать. Почему нет всех вместе? А когда, собственно, они могли быть вместе? Сколько раз в детстве он видел отца? Если бы не два-три снимка, Клямин вообще начисто забыл бы его облик. Мать он помнил гораздо лучше, хоть и видел ее в последний раз после увольнения из армии, когда заезжал в Харьков месяца на полтора.

Еще раз ему довелось повидать мать только на ее похоронах. Он даже в больницу не удосужился вырваться, хотя мать и пролежала там три месяца. Она часто писала ему. Отвечал ли он? Деньги, правда, посылал. Не регулярно, а так – когда вспоминал. Но если посылал, то не скупился…

Тоска охватила Клямина. Ничего уже не вернуть – никаким блатом, никакими связями, никакими деньгами. В черную бездну уплыли навечно близкие ему люди. Они его любили так, как никто никогда не любил. А он? А сестра Катерина? Она одна и была предана матери до конца. Ничем не упрекнула она Антона на похоронах. Только вот глаза у нее были недоступные и печальные. А между тем он, Клямин, в тот зимний день привез на похороны венок из ста живых роз…