Страница 10 из 58
[z] Muertes de perro, selva abierta hacia El fondo del vaso
El autor de Muertes de perro quiso componer una novela abierta. De aquí su polisemia y su final indeciso, en que el destino del país anónimo y de su fallido cronista Luis Pinedo queda por ver. ¿Ha de prolongarse la cadena de violencias heredada de Bocanegra por Tadeo, y de Tadeo por Olóriz, y de Olóriz por el propio Pinedo? ¿La muerte seguirá acompañada de crueles resurrecciones? La respuesta llegará con la publicación, sólo cuatro años después, de El fondo del vaso (1962). Si Muertes de perro, con sus elaborados juegos de simetrías, examina el vano intento de buscar el sentido de la vida en condiciones de penuria y represión, El fondo del vaso, con una economía de medios artísticos, reanuda la narración de esa búsqueda, ahora con resultados vagamente esperanzadores bajo condiciones de democracia y prosperidad (Ayala, Ensayos, 580-81). Concluyamos este proemio con el examen de la presencia, en la segunda novela, de elementos que consideramos esenciales a la primera y que recurren transformados con sutileza.
Mariano Baquero Goyanes, entre otros, ha recalcado la intertextualidad entre las dos novelas, con tres personajes en común, igual ámbito centroamericano, análoga experiencia reciente de un disturbio político, y el esfuerzo, tal vez más sostenido en la segunda obra, de ir en busca del sentido de la existencia. Los tres personajes, el comerciante José Lino Ruiz, el periodista Luis R. Rodríguez y el financiero Doménech, con presencia secundaria en Muertes de perro, pasan a primer plano en El fondo del vaso, cual ocurre en las novelas seriadas de Balzac y de Galdós. Como los trozos de un caleidoscopio, los componentes esenciales de Muertes de perro se reordenan y cobran significaciones sutiles y nuevas en esta continuación. Por ejemplo, el título de la novela de 1958, con sus muertes que llevan consigo simbólicas resurrecciones, recurre alterado en el primer capítulo de El fondo del vaso, titulado «Muertos y vivos». La obra del 62 comienza con un juego entre dos sentidos de «muerte», la física y la existencial. Frente a Luis Pinedo, que en su inventario de los muertos (Muertes de perro, cap. II) incluyó a Ruiz y a Rodríguez, el primero, animado por el segundo, toma la palabra, refuta la afirmación de su muerte en la acepción biológica, y poco a poco viene a percatarse de su propia «inexistencia» en el sentido de autorrealización. «Muerto» Ruiz en sentido figurado, le sustituye en su casa Rodríguez, ocupando su comedor y, sin saberlo el comerciante, también su alcoba. Así que, en una y otra novela, la «muerte» ocasiona «resurrecciones». En El fondo del vaso, además, los símbolos animales no desaparecen, pero varían de significación, pues si antes co
Como el título de Muertes de perro, el de El fondo del vaso refleja la polisemia de la obra entera, porque si, por un lado, recoge de la novela anterior la co
«¡Hasta verte, Jesús mío!», antes de vaciar sus copas y contemplar la imagen de Cristo pintada en el fondo de las mis mas (Fondo, 24). En la segunda novela, los dueños de la i
¿Cómo explicar, luego, la catarsis que experimentamos tras la lectura tanto de Muertes de perro como de El fondo del vaso? Nos encontramos edificados, evidentemente, al contemplar el esfuerzo final de José Lino Ruiz por luchar contra su propia necedad y encaminarse hacia la autorredención. Mas si nos sale al encuentro una cierta ejemplaridad positiva en El fondo del vaso, en Muertes de perro el fenómeno catártico resulta más complicado. Cuando personajes como Tadeo Requena al socorrer a Ángelo, María Elena Rosales al escribir su diario, su padre al suicidarse y Bocanegra al entregar la pistola a Tadeo, descubren la inanidad de sus propias existencias, el encuentro consigo mismos los depura de toda la hojarasca superficial de sus vidas. Luego, o pueden seguir viviendo con pleno sentido, fieles a lo esencial, o pueden dejar de lado la vivencia de su autopurgación recayendo en la corrupción de siempre. La primera alternativa nos proporciona un ejemplo positivo, la segunda alternativa uno negativo. De ahí la sensación de frescura que nos suministra la inmersión como lectores en una y otra novela. De ahí también la paradoja de que, si Muertes de perro nos ofrece una cantidad abrumadora de violencias, terminemos su lectura mejor armados para procurar el sentido de una vida auténtica en medio de las más confusas circunstancias sociales.
Bibliografía
Obras de Francisco Ayala
«Autorreflexiones del Ayala escritor », en Francisco Ayala. Antología de su producci ón literaria (suplemento, 40, septiembre, 1993), Barcelona, Anthropos, 57-64.
La cabeza del cordero, en Narrativa completa, Madrid, Alianza, 1991, 455-588.
Confrontaciones, Barcelona, Seix-Barral, 1972.
Death as a Way of Life, Nueva York, Macmillan, 1964. (Versión inglesa de Muertes de perro.)
Death as a Way of Life, Nueva York y Boston, Little Brown, 1970.
Death as a Way of Life, Schocken Books, 1987.
Los ensayos. Teor ía y cr ítica literaria, pról. de Helio Carpinterio, Madrid, Aguilar, 1972.
El fondo del vaso, ed. de Nelson R. Orringer, Madrid, Cátedra, 1995.
Historia de macacos, ed. de Carolyn Richmond, Madrid, Castalia, 1995.
Mis p áginas mejores, Madrid, Gredos, 1965.
Muertes de perro, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1958.
Muertes de perro, Madrid, Alianza, 1968, 1972, 1979, 1982, 1986.
Muertes de perro, intr. de Miguel García-Posada y biog. de Alberto Cousté, Barcelona, Círculo de Lectores, 1988.
Muertes de perro, pról. de Justo Navarro, Madrid, Editorial Debate, 1990.
Muertes de perro, ed. de José Carlos Mainer, Barcelona, Vicens-Vives, 1992.
Muertes de perro, en Narrativa completa, Madrid, Alianza, 1993, 665-820.
Muertes de perro, en Obras narrativas completas, pról. de Andrés Amorós, México, Aguilar, 1969, 857-1017.
Muertes de perro; El fondo del vaso, pról. de Mariano Baquero-Goyanes, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, 1991.
«El mundo a la espalda y Homo homini lupus », Cuadernos Hispanoamericanos, 329-30 (noviembre-diciembre de 1977), 197-215.
Raz ón del mundo, Buenos Aires, Losada, 1944.
Recuerdos y olvidos, 2 tomos, Madrid, Alianza, 1982.
La ret órica del periodismo y otras ret óricas, pról. de Rafael Lapesa, Madrid, Espasa-Calpe, 1965.
El tiempo y yo, en El jardín de las delicias. El tiempo y yo, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, 205-338.
Tratado de sociolog ía, 3 tomos, Buenos Aires, Losada, 1947.
Los usurpadores, ed. de Carolyn Richmond, Madrid, Cátedra, 1992.
Estudios sobre Francisco Ayala
Álvarez Sanagustín, Alberto, Semiolog ía y narraci ón: el discurso literario de F. Ayala, Oviedo, Universidad de Oviedo, Servicio de Publicaciones, 1981.