Вид человеческий

Получилось очень необычно и… по-детски. Это могло стать рецептом крем-брюле для детей. Тогда я подумал, что больше всего нравилось в этом десерте моей Стейси, и что не нравилось. Я сделал крем немного слаще, потакая вкусам дочери, а в хрустящие шарики добавил едва заметный оттенок корицы, чтобы усилить тяжелый вкус карамели, но не допустить конфликта с ароматом ванили.

Стейси любила много карамели, но с этим всегда была некоторая сложность. В традиционном рецепте крем-брюле нельзя было сделать слой карамели толще, потому что вы просто не смогли бы так расплавить сахар горелкой и не сжечь его. В 3D-варке это можно было легко запрограммировать, но тогда карамель становилась более крепкой, твёрдой, и её было трудно раскалывать ложкой и еще труднее есть, чтобы не пораниться.

Я пробовал сделать саму карамель более пористой и хрупкой, но тогда она не так вкусно хрустела на зубах. Тогда я просто напечатал большой лист карамели, руками разломал его и бережно растолок в каменной ступке (да, у меня есть несколько винтажных кухонных приборов!) в крошку. И посыпал ею лакомство, придав карамели форму смайлика.

– Папочка, это лучший крем-брюле, который ты мне готовил за все семь лет, – с восторгом прокомментировала дочка, прожевав хрустящий десерт.

– Четыре, малышка, мама не разрешала давать тебе такие сладости до трёх лет, – с довольной ухмылкой поправил я.

– Мама, это же преступление против человечности! – возмутилась Стейси!

– Против человечества, зайчонок, – подсказала Рейчел, вытирая слёзы и пытаясь отдышаться от смеха, – где ты такое слышала?

– В школе рассказывали.

– Нет, дочка, это не преступление против человечества, а забота о твоём здоровье. Маленьким детям нельзя есть много сладкого.

– Но лишать меня крем-брюле – это не гуманно. Кстати, пап, а почему карамель в форме смайлика?

– Чтобы было смешно. А что?

– Нужно в форме сердечка, – серьёзно поучала меня Стейси, – Ты же меня любишь?

– Конечно люблю, моя хорошая.

– Значит, в следующий раз нарисуй сердечко.

Так наша малышка помогла мне с новым хитом продаж. Я запостил в своём блоге «Любимый крем-брюле моей дочери Стейси», и за несколько дней рейтинг новинки взлетел почти до моего прежнего уровня. Совсем немного не хватило, чтобы сравняться с очередным изыском Эми.

И главным фактором успеха оказалось именно сердечко, представляете? Не вкус, не сложная структура карамельных шариков, не изысканный ванильно-коричный баланс, а посыпка в форме сердечка. Может, мне по всем блюдам консультироваться с дочкой, и она поможет мне побить мою соперницу в мимимишности и слюнявости?

Я советовался с Рейчел, и она сказала, что не помощник мне со всеми финтифлюшками и трогательными названиями.

– Ты мужик, Майкл, и если перегнёшь палку с этими няшными названиями и декором, то растеряешь всех своих последователей. Пусть она этим занимается, а ты – кулинарный гений, способный на большее. Не обращая внимания на рейтинги, просто твори. Будь самим собой, таким, каким мы тебя любим.

И, подарив мне томный поцелуй, отправилась в крытый сад на крыше, ухаживать за нашими растениями.

А у меня были новые планы по усовершенствованию блюд из яиц – я давно стремился создать идеальную глазунью. Мне было с чем сравнивать, ведь я знал, какие на вкус натуральные яйца.

Два года назад я смог добыть трёх контрабандных кур, мы назвали их Гордон, Джейми и Сандерс. Восторгу Стейси не было предела, и она вызвалась каждый день кормить их, убирать и проверять, не снесли ли её любимые курочки очередное яйцо.

Естественно, её запала хватило на пару недель, после чего ухаживать за новыми питомцами стали мы с Рейчел. Иногда даже получалось привлечь к этому Пола, если выдернуть из виртуальной реальности, в которой он зависал большую часть свободного времени.

В хорошие месяцы три наших несушки давали в среднем по три яйца в неделю каждая. И у нас была замечательная традиция – собираться всей семьёй на завтрак в воскресенье и готовить настоящие яйца.

Так как я был в семье признанным авторитетом в вопросах кулинарии, мне отводилась роль повара, пока все сидели за столом в гостиной в нетерпеливом ожидании. У меня была древняя электроплитка, на которой я шаманил, используя старинную сковороду, иногда кастрюльку, а также различные сложные ритуалы помешивания и неотступного внимания, чтобы не сжечь драгоценные продукты и не уронить свою профессиональную репутацию в глазах моих родных.

Мы все в той или иной мере были ценителями простых и сложных блюд из настоящих яиц. Только у Пола это проявлялось скорее в том, что ему доставались увеличенные порции, когда удавалось собрать больше.

Стейси же даже чувствовала разницу во вкусе, в зависимости от того, чем мы кормили Гордона, Джейми и Сандерса. Мне пришлось разработать для них специальный корм, повторяющий по питательности пшеничное зерно с добавлением белка, фосфора и кальция. Пусть это не было моим самым вкусным рецептом, но курам нравилось, а мне удалось улучшить густоту, цвет и вкусовые качества желтков.

Так что мы все были разбалованными судьями, и мне было на ком тестировать мои новые варианты идеальной глазуньи. Я поставил себе целью добиться нежной равномерной поверхности белка, с лёгкой коричневой корочкой по краям, но не пережаренную. А желток доготовить до густого состояния, когда он становится тягучим, но не затвердевает снизу.

Трудно сделать это на сковороде, признаюсь. Но вполне реально в 3D-варке, когда у тебя есть наработанные текстуры, новые креативные идеи и образец для подражания. И вот спустя несколько недель проб и ошибок я был готов представить семье свой новый шедевр. Па-бам! Встречайте идеальную глазунью от Майкла Тернера!

Я получил свою порцию восторгов, обнимашек и целовашек, похлопываний по плечу и пожеланий повторить завтра такую же яичницу. Не стал пока постить рецепт в блог, решил потестировать на своих еще несколько дней, хотя руки так и чесались выложить мой новый шедевр и увидеть, как мой рейтинг заслуженно возвращается на первое место.

Но следующее утро принесло мне разочарование.

– Ну что, скажите мне еще раз, что это лучшая 3D-глазунья в вашей жизни, и что она не уступает настоящим яйцам, и уже сегодня этот рецепт взорвёт мой блог.

– Папочка, но они же такие же, как вчера, – пожала плечами Стейси.

– Ну да, идеальные, правда? Ты можешь отличить их от настоящих?

– Конечно могу. Они такие же, как вчера, понимаешь?

– Да, потому что я довёл их до совершенства, – я гордо постучал себя кулаком по груди.

Дочка странно посмотрела на меня и повернулась к Рейчел:

– Мамочка, это я в тебя такая умная пошла, правда? Не в папу же?

– Конечно, моя радость, – погладила её по голове жена и поцеловала в макушку.

– Эй, леди, имейте совесть! Что за сговор? Стейси, не хочешь объяснить папе, что, по-твоему, он не понимает из сказанного тобой?

– Пап, ну они же одинаковые, понимаешь? А настоящие яйца вкусны тем, что каждое вкусное по-своему, – и она постучала себя по лбу.

– А как ты хотела, чтобы они отличались, это же 3D-варка, детка? Они всегда будут идеальными, одинаковыми. Такими, какими я их смоделировал.

– Ну вот, и я о том же, – подтвердила дочка, – Они слишком идеальные.

– Ты хочешь, чтобы я сделал их хуже, чем есть?

– Неееет, пап, ты меня не слушаешь! Сделай их разными, и тогда они станут как настоящие. Это и будет идеальная глазунья.

Нет, это было технически невозможно. Выпустить несколько моделей одинаковых яиц с небольшими отклонениями в степени готовности и поджаренности? Ради разнообразия? Нет, это не сработает, будет хаос, и это снизит продажи каждого варианта глазуньи, а значит, и рейтинг тоже.

Целый день я просидел в своей гастромастерской, пробуя различные варианты приготовления яичницы, но не мог сделать ничего совершеннее тех яиц, которые приготовил всем на завтрак.

У меня из головы не выходили слова дочери, и я понимал, что они не лишены смысла, глубокого и основополагающего смысла. Но ведь этим и отличается наша синтезированная еда, она готовится по шаблону, по модели, созданной кем-то. И машина реплицирует блюда, всегда одинаковые.