Пластмассовый космонавт

К удивлению напарника, командир передал на базу:

– Задание в зоне закончили, разрешите курс 320. – Это был курс из тренировочной зоны на аэродром. А ведь, судя по показаниям приборов, топлива в баках самолёта оставалось ещё на 15 минут пилотажа. Однако, развернув нос самолёта в сторону аэродрома, командир очень аккуратно повёл его домой.

…Приземлившись и зарулив на стоянку, Беркут продолжал сидеть в кабине – обессиленный и подавленный, за спиной у него вздыхал и потрескивал остывающий двигатель, струйки пота сбегали из-под шлемофона на лоб.

– Что с вами, командир? – заглянул к нему обеспокоенный Кулик.

– Нормально, – натужно улыбнулся старшему лейтенанту 47-летний подполковник и, преодолевая предательскую слабость в теле, стал выбираться из кабины. По-стариковски медленно спустившись по приставной лесенке, впервые в жизни он взглянул на свой самолёт не с приветливой признательностью, а с усталой отчуждённостью. А ведь говорят, что если лётчик перестаёт получать удовольствие от полёта, то ему пора на пенсию…

Пока шли обратно, Беркут пытался убедить себя, что причина предательских приступов – всего лишь расшалившиеся нервы и накопившаяся усталость. Рано или поздно такое случается почти с каждым профессиональным лётчиком, ведь стрессы подчас незаметно накапливаются годами и однажды вдруг бац! Да так, что белый свет покажется тебе в копеечку.

Дожив до своих 47 лет, Павел ещё месяц назад лишь смутно представлял себе, где у человека располагается сердце, при этом бывало выкуривал по две пачки в день и не отказывался от приятельских застолий. И вряд ли что-то в нём сильно изменилось. Просто, видать, давно не отдыхал, при этом очень много работал. А тут ещё вся эта нервотрёпка с новым кораблём. «Ничего, всё наладится, мужик! – почти убедил он себя. – Ты всё ещё крепок и здоров, так что никакие это не симптомы стенокардии. Ты ещё дашь фору этим молодым!». – Беркут покосился на напарника: требовалось что-то придумать, а не то паренёк решит, что старый хрен и в самом деле спёкся.

– Понимаешь, сегодня пришлось спозаранку везти гостившую у нас с Викой родственницу на Ярославский вокзал, так что даже позавтракать второпях не успел. Перехватил вокзального беляша и похоже траванулся: так вдруг живот скрутило, что из-за приступа потерял контроль над машиной. Хорошо, что ты меня подстраховал. Отлично вывел машину из штопора!

Николай легко поверил в придуманную Беркутом на ходу историю, тем более, что ему представился шанс доказать командиру свою полезность. Этого простоватого парня скупая похвала заслуженного ветерана буквально окрылила, он заулыбался и расправил плечи.

– Сообщать о том, что случилось начальству ведь не обязательно, – предложил Беркут. – Будем считать, что отработали стандартную программу целиком. Без происшествий.

– Могила! – радостно заверил Коля.

– А «Черномору» я доложу, что ты полностью готов к полёту – пообещал Беркут.

Кулик кивнул, но затем отчего-то нахмурился.

– В чём дело, Коля? Давай, выкладывай на чистоту, раз уж мы с тобой идём в одной связке!

– Сказать откровенно, Павел Поликарпович, чем ближе старт, тем мне всё больше не по себе становится, ведь три предыдущие ракеты взорвались… – смущённо признался напарник. – Сестра мне чуть ли не каждый день мозги пилит, чтобы я отказался от полёта.

– А ты чего ожидал? – жёстко поинтересовался Беркут. – Что будет как в кинохронике: счастливые космонавты и ликующий народ? Триумфальное шествие к славе? Репортаж с заставкой «Интервидения» под аккорды Шостаковича? Голосом Левитана диктор объявит на весь мир: «Говорит и показывает Москва, работают Центральное телевидение и все радиостанции Советского Союза, системы «Интервидения» и международной космической связи»!». И мы с тобой шагаем по ковровой дорожке… Прежде всего, брат, мы испытатели новой техники! Отправляясь утром на службу, ты должен понимать, что вечером можешь не вернуться домой, вот какая у нас работа.

На Кулика его слова произвели большое впечатление. Он даже как будто устыдился своей слабости.

Только ведь убеждать других – отринуть от себя все страхи и присущие человеку древние инстинкты, став одной сплошной волей, – намного проще, чем бороться с собственной тёмной природой. В этом Беркут убедился уже по дороге из Чкаловского. Оказалось, что накрывшая его в небе паническая волна полностью не схлынула: даже за рулём автомобиля он чувствовал непривычную скованность и напряжение, на лбу снова выступила испарина, по спине бежали ручейки пота. Будто за рулём не он, а кто-то другой.

Как первоклассный лётчик Беркут всегда умел держать под контролем чувство страха и неуверенности, а тут что-то никак не выходило справиться с собой. Ему постоянно сигналили другие водители и шли на обгон. В конце концов прижав «Волгу» к обочине, мужчина опустил голову на руль, упёрся горячим лбом в прохладный пластик. «Что от меня останется, что я буду, если перестану быть тем, кто я сейчас есть?» – словно клювом дятла долбила виски свинцовая мысль, от которой накатывала неведомая ранее тоска, словно стоишь на краю тёмной бездны и вот-вот свалишься.

Домой он вернулся уже затемно – страшно вымотанный. Но и заснуть не мог из-за хоровода тяжелых мыслей в голове. Трудновато ему что-то стало в последнее время. Реактивная авиация, тем более космонавтика, здоровья ведь не добавляют, а отнимают: изнашиваются внутренние органы, мышцы, кости (особенно позвоночник), суставы, да и психологически человек выгорает на такой работе. Большинство лётчиков заканчивают карьеру уже к сорока годам – фактически инвалидами. Он и сам понимал, что здоровье уже не то, и спор с природой ему рано или поздно аукнется…

Когда среди ночи на кухню зашла заспанная жена – в ночной сорочке с растрёпанными волосами, – то застала мужа сидящим за столом, на котором стоял стакан и оставшаяся от гостей непочатая бутылка водки, которая была почти допита.

– Что ты делаешь?! – опешила Вероника. – Тебе же скоро на медкомиссию? Тебя же отстранят, Беркут! Ты что, решил не лететь?

– Ничего я не решил, – буркнул он. – Жизнь сама за нас всё решает…

Глава 14

Утром Павел проснулся с больной головой, на часах уже половина девятого, а в десять у него начинается занятие по физподготовке! Вот засада! Старший инструктор Центра Валентина Кудрявцева опозданий не терпит, требуя максимального почтения к своему предмету и персонально к себе, всё же первая женщина в Военно-воздушных силах в генеральском звании! Так что лучше поспешить.

Торопливо зашнуровывая ботинки в прихожей, Павел наблюдал как в гостиной жена на бамбуковом коврике выполняет йоговские асаны. Интеллигенты-интеллектуалы её круга увлекались йогой и индуизмом, собирали иконы. В обществе, в котором Вика вращалась, ходили по рукам бледные от частого перекопированния ксероксы Блаватской и Штейнера, магистра чёрной магии Папюса. Вика регулярно устраивала «квартирники», на которых на полном серьёзе обсуждались вопросы телепатии, астрологии, а также визиты инопланетян. И никого из присутствующих на таких полуподпольных сборищах похоже не смущало, что муж хозяйки вообще-то космонавт и член партии. Вероятно, это даже придавало ситуации пикантной щекотливости, даже поднимало статус полуподпольного «лектория».

Из недавних увлечений жены был спиритизм; в компании «продвинутых» единомышленников Вика по субботам после полуночи вертела блюдечко «вызывая духов». Вероятно, весть этот псевдорелигиозный эрзац раскрашивал им жизнь, делал её не такой пресной. И при этом жена тоже очень рвалась вступить в партию (ради карьеры, конечно). Павла такая двойная мораль удивляла, но для них это было нормально. Вика была истинной дочерью своего отца, который тоже не страдал от когнитивного диссонанса, великолепно чувствуя себя и в роли этакого барина, и в качестве живого классика соцреализма.

– Ну как твоя головка – бо-бо после вчерашнего ночного «зигзага»? Ты уже мерил давление? – с ехидным укором поинтересовалась жена, стоя по-йоговски на голове. – Хочешь постоять со мной рядом? Через пятнадцать минут твоего похмелья как не бывало – гарантирую! Голова станет ясная, как стёклышко! Я давно предлагаю научить тебя медитации, это тоже отлично помогает.