Жажда

Си-эн-эн по телевизору вещает о кризисе, вызванном ураганом «Ной». Я не сержусь на пострадавших от урагана за то, что все внимание нации обращено на них. Но почему никто не позаботится о нас так, как пекутся о несчастных из Саванны?

– Новости про наши дела есть? – спрашиваю я мать.

– Местная станция регулярно обновляет информацию, – говорит мать. – Но там болтает этот безмозглый тип, которого я не выношу. К тому же и нового ничего нет.

Тем не менее я переключаюсь на безмозглого типа, который, если верить отцу, начинал свою карьеру в порно. Я так и не спросила отца, откуда ему это известно.

Мать права: местная станция раз за разом крутит утреннее заявление губернатора. Переключаюсь на федеральные новостные каналы. Си-эн-эн, потом Эм-эс-эн-би-си, потом Фокс-ньюз и снова Си-эн-эн. Все национальные каналы, как один, освещают последствия урагана. «Ной» и только «Ной».

Постепенно я начинаю понимать почему.

Да потому, что там полно красивых картинок. Карта из космоса. Живописные морские волны, залитые мутными потоками развалины домов, впечатляющие груды обломков.

А у нас? Водяной кризис – как раковая опухоль. Тихий убийца. Толком и посмотреть-то нечего. Так только, вскользь упомянуть.

Делюсь своими соображениями с матерью. Она прекращает тереть плиту и смотрит на экран, на бегущую строку под основной картинкой. Наконец появляется и про нас. Кризис с водоснабжением в Калифорнии углубляется. Жители вынуждены экономить воду.

И это все. Все, что есть на федеральных каналах.

– Экономить? Они что, шутят?

Мать глубоко вздыхает и принимается за кухонный стол.

– Пока Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям делает свое дело, на новости внимания можно и не обращать.

– А я буду, – упрямо говорю я.

Потому что твердо знаю: новостные каналы сами решают – и за людей, и за федеральное правительство, – что важно и что неважно. И большие станции никогда не уделят нашему кризису должного внимания – у нас же с домов не срывает крыши, и эту эффектную картинку не выведешь на экран!

Но если к исчерпанию ресурсов не отнестись серьезно сейчас, завтра может оказаться поздно.

Стоп-кадр: Джон Уэйн

Дэлтону страшно нравится, как в аэропорту Джона Уэйна взлетают самолеты. Это у них называется «взлет с искусственным уменьшением уровня шума», и придуман этот трюк для того, чтобы рев авиамоторов не тревожил уши миллионеров, живущих в Ньюпорт-Бич.

Выглядит это так: самолет, включив тормоза, разгоняет турбины на максимум, затем отпускает тормоза и, в несколько мгновений набрав скорость отрыва, взлетает по фантастически крутой траектории, чтобы через десять секунд сбросить обороты до минимальных – так, что у неосведомленных возникает ощущение отказа двигателей, и каждый раз в салоне кто-то начинает панически вопить, – после чего перелетает через Верхний залив, остров Бальбоа и, наконец, полуостров Ньюпорт, где пилот возвращает двигатели в обычный режим, и самолет продолжает набор высоты.

– Им нужно было назвать аэропорт в честь Джона Гленна, а не Джона Уэйна, – сказал как-то Дэлтон, намекая на то, что подобный взлет больше напоминает старт космического корабля.

Дэлтон и его сестра – частые клиенты местных авиакомпаний. Несколько раз в году – на Рождество, Пасху, во время летних каникул, на День благодарения – они навещают отца, живущего в Портленде. Сегодня, однако, их трое – к ним присоединилась и мать.

– Если ваш отец меня не пустит на порог, – говорит она, – я вполне обойдусь и гостиницей.

– Да не станет он этого делать, – говорит Дэлтон, хотя его слова уверенности матери не прибавляют.

Несколько лет назад мать бросила отца ради лузера с накачанными грудными мышцами и козлиной бородкой, которому уже через год дала отставку. Век живи, век учись. Так или иначе, брак рассыпался, а отец собрался – на север.

– Вы должны понять, что мы с отцом не собираемся вновь сходиться, – пытается мать убедить Дэлтона и его сестру. Но кто из детей, переживших развод родителей, не надеется на их возможное воссоединение?

За несколько минут до отключения воды матери удалось выйти в Сеть и по бешеной цене купить три билета на самолет компании «Аляска Эйр» до Портленда – из тех, которые в полете не нужно подталкивать.

– Три последних, – гордо заявила она. – У вас – час на сборы.

Дорога в аэропорт задыхается от пробок, и обычные четверть часа удлиняются в четыре раза. На парковках столпотворение, обещающее турбулентность и в воздухе. Все стоянки, за исключением одной, забиты битком. Они находят незанятое место в самом конце последней стоянки. Спеша к терминалу, Дэлтон видит, как подъезжающие машины крутятся вокруг парковки, словно играют в «музыкальные стулья», хотя самих стульев в игре уже нет.

Пункт проверки и регистрации багажа – настоящий сумасшедший дом, каким он никогда прежде не был.

– Неужели столько людей сразу едут на каникулы? – интересуется семилетняя сестра Дэлтона Сара.

– Да, милая, – рассеянно отвечает мать.

– И куда они все едут?

Дэлтон смотрит на табло и приходит матери на помощь:

– Кабо Сан Лукас, Денвер, Даллас, Чикаго.

– Моя подружка Гиги – из Чикаго.

Сотрудник службы безопасности внимательно разглядывает паспорт Дэлтона: на паспорте волосы каштановые, на голове – белые.

– А вы уверены, что это вы? – спрашивает сотрудник.

– С утра был я.

Лишенный юмора сотрудник все-таки разрешает Дэлтону пройти через рамку металлодетектора, но у того возникают проблемы с пирсингом на дэлтоновской физиономии.

Наконец за пять минут до начала посадки они отвязываются от службы безопасности. Мать с облегчением вздыхает.

– Отлично, – говорит она. – Все на месте, ничего не потеряли, ни чемоданов, ни зубов.

– Я пить хочу! – жалуется Сара, но Дэлтон уже заметил: все киоски и стойки, мимо которых они проходили, украшают таблички «Воды нет».

– Тебе дадут попить в самолете, – обещает мать.

Дэлтон полагает, что так оно и будет. В конце концов, эти самолеты прилетают к нам со всего света. Он и сам был бы не прочь попить.

И вдруг, перед самым началом посадки к пассажирам рейса выходит девица в форменной одежде с громкоговорителем и делает объявление.

– К сожалению, на этот самолет были проданы лишние билеты, – говорит она. – Нет ли среди вас желающих отложить полет до следующего рейса?

Сара тянет мать за рукав:

– Давай отложим!

– Не в этот раз, милая!

Дэлтон усмехается. Отец всегда советует ему в таких случаях откладывать полет, потому что пассажирам, согласившимся полететь попозже, авиакомпания в качестве компенсации обязательно выплачивает несколько сотен долларов. За доставленное неудобство, так сказать. Но сегодня этого лучше не делать. Сегодня нужно убираться отсюда – и как можно скорее. Поэтому никто не желает выходить из волнующейся толпы и ждать следующего рейса – несмотря на то, что размеры компенсации вырастают до пятисот долларов на пассажира.

Наконец, служащая сдается. Вновь взявшись за громкоговоритель, она выкрикивает имена последних из тех, кто взял билеты. Это Дэлтон, Сара и их мать. У Дэлтона начинает сосать под ложечкой.

– Прошу меня извинить, – говорит служащая совсем не извиняющимся тоном, – но вы были последними из тех, кто приобрел билеты на этот рейс. Я вынуждена перерегистрировать вас на следующий.

Мать взрывается, и на сей раз Дэлтон ее не осуждает – в этой битве им нужна только победа.

– Ни в коем случае! – заявляет мать. – Мне наплевать на то, что вы говорите. Мы с детьми полетим именно этим рейсом!

– Вы получите по пятьсот долларов в качестве бонуса. Это полторы тысячи, – говорит служащая, стараясь утихомирить мать. Но мать на такую фигню не клюнет.

– У меня есть решение суда, по которому мои дети обязаны встретиться со своим отцом, – почти кричит мать. – Если вы снимете их с рейса, вы нарушите закон, и я подам на вас в суд.