Страница 5 из 6
***
Я покупаю в зоомагазине лазерную указку для своей кошки, и продавец предупреждает меня: «Только нельзя играть с ней этим слишком часто». Удивляюсь: почему? Отвечает: «Кошки очень стараются поймать лучик, но никогда не могут его изловить, и от бесплодности своих усилий впадают в депрессию». Такой продавец-философ попался.
Коша моя, правда, при виде этой чудо-техники впала в депрессию прямо сразу. Что поделаешь – чувствительная натура, уличное детство и все такое.
А вот слова эти мне запомнились. Как часто бывает: делаешь все, чтобы сбылось – а оно не сбывается. Я наблюдала, как мои друзья годами вкладываются в отношения с человеком, который ускользает от них как лучик лазера. Видела, как сгорают на работе, которая совершенно не подходит, пытаясь построить карьеру – конечно же, безрезультатно. Сколько раз я так же сгорала сама…
Как непросто понять, где та граница усилий, за которой лучше остановиться и честно признать, что «ну не шмогла». Как трудно вовремя опустить руки, принять поражение! Наверное, так же трудно, как продолжать тратить силы, бесконечно гоняясь за лучом в надежде когда-нибудь его изловить.
***
На исходе ноября решила поднимать иммунитет. Заполнила холодильник фруктами – овощами, освоила контрастный душ, ежедневные прогулки, спорт, полноценный сон, хорошие мысли и прочее. Занялась здоровьем, в общем. Ем морковку всякую и горжусь собой. Через неделю спрашиваю у друзей: ну, как я выгляжу? Устало, говорят, выглядишь, и нехорошо как-то, случилось что-то у тебя?
Вот тебе и здоровый образ жизни…
Ноябрь, ты победил.
***
Крит не раз укрывал меня и от осени, и от самой безнадежной усталости.
И вот я снова на Крите. Нет, не так.
Нельзя сказать о Крите «я во второй раз тут» или «приеду в пятый». На Крите можно быть только здесь и сейчас. Этот странный счастливый остров при встрече забирает у тебя прошлое и будущее, смеясь, взамен вручая настоящее, такое яркое, сочное, благоухающее, что нет дела до каких-то «тогда и потом». И ты берешь его, как ребенок невиданную игрушку, с трепетом, восторгом и опасением: это все мне?.. да?..
Ты приезжаешь на остров серой тенью столичных улиц, почти бесплотным облаком усталости и равнодушия. Молча ложишься на прибрежный камень и даешь волнам и ветру унести тебя далеко-далеко. Так происходит встреча. На второй день ты уже розовый пупс, прокаленный солнцем, по венам растекается сок помидоров и оливковое масло. На пятый день сквозь тебя начинают прорастать заросли олеандра и мирта. И вот через семь дней ты – львиная голова, выбитая на старинной стене или на монете, плоский лик с оскалом не от злобы, но от полноты жизни, в твоей гриве запутались розовые цветки, и ты уже, собственно, мало отличаешься от окружающего, да тебе и не надо.
***
У нас здесь все еще ноябрь.
С тех пор, как наш город погрузился в туман, мне стало странно в нем жить. Не могу привыкнуть к тому, что мир вокруг стал зыбким, нечетким. Идешь по дороге, и возле тебя проясняются серые многоэтажные громады, на трассе из мглы вырисовываются слоновьи хребты грузовиков, плотный воздух тут и там разодран, и из него выглядывают красные огни светофоров, будто глаза затаившихся хищников.
В тумане все становятся одинокими. Этакие ежики с узелками за плечом. Ходят медленно и будто немного сонно, одичавшие, усталые от скитаний. Туман пробирается внутрь, и в глазах прохожих отражается белесая пелена. Бесплотный морок окутывает ноги, и шаги становятся ватными.
В это время очень легко ошибиться, поэтому на всякий случай на улице лучше не узнавать никого. У идущего мимо может быть знакомое лицо, но не окликай его, ведь он может обернуться, и если ты увидишь, как это лицо искажается, как сквозь знакомые черты проступает страшное, стылое, одинокое, чужое – этого ты никогда не сможешь забыть.
Ноябрь – это агония осени. Это сила без вектора, дорога без направления, путь без видимости. В это время с людьми происходят самые необычные встречи, очень важные, но совершенно безысходные. Потому что ноябрь – это время, когда никого на самом деле и нет. Ни тебя, ни меня. Как дорога обрывается в тумане – она вроде есть, но идти по ней нельзя – так и мы в последние дни осени обрываемся, тонем, теряемся где-то между мирами.
Чуть позже мы оживем, в декабре, с первым снегом, просветлеем и вернемся сюда. И с удивлением обнаружим, что несколько наших дней затерялись где-то в ноябрьском тумане и лучше их не искать.
***
Зато в ноябре вместе с отчаянием внутри оживает самая страшная и потрясающая сила – это "хочу", пришедшее откуда-то из глубины. Не рациональное и убедительное "хочу", возникшее из планов, принципов, воспитания, жизненных представлений, а то самое, всепроникающее, жгучее, хаотичное, удивительно уверенное "хочу", которое появляется как волна из моря, бесповоротно и неукротимо.
Когда это случается, весь мир поворачивается к тебе, выкладывает перед тобой самые удачные и нужные карты, и все происходящие события создают дорогу к желаемому. Потому что иначе и быть не может.
***
Так однажды в ноябре я встретилась с Парижем.
Огромнейший аэропорт Шарль-де-Голль – как страна чудес Алисы: едущие в разных направлениях транспортные ленты и много удивительных бегущих человечков. Объединив свои усилия с дружелюбным мексиканцем Оскаром (он от растерянности начал со мной говорить по-испански, а я от испуга вспомнила, что знаю испанский), мы нашли знаменитый парижский поезд RER и отправились в столицу.
А дальше все случилось очень быстро. Я села в такси, и через полминуты на меня из-за угла без предупреждения выскочила Эйфелева Башня во всей ночной красе. Мы проехали под ней. Париж начался.
Дальше был отель, узкий коридор, крошечная комната с мансардным окном, а за окном светился и дышал этот город, и это было незабываемо. Я сидела у окна и не могла насмотреться на огоньки, наслушаться звуков, надышаться воздухом – он был теплый и в нем носился какой-то пьяный счастливый ветер.
***
Следы мои не потерялись. Наутро началась череда бесконечных стремительных дней. Через пару дней я потеряла счет времени, так что воспоминания мои теперь похожи на мозаику Нотр-Дама.
Хорошо, что в Париже есть моя Женька. Она уже совсем парижанка, и все же «подданная русская». Мы встретились на окраине Елисейских полей у гигантской конфеты. В тот вечер французское настроение для нас создавали Луковый суп (т9 написал лукавый, мне так даже больше нравится) и Красное Вино. А так же мысли об открытом и оставленном мною в номере без холодильника Камамбере. Как сказали, в номер теперь лучше не возвращаться.
Дальше я как зачарованная ходила по Парижу. Это были дни с вечностью посередине. Город пах ванилью и черной смородиной. Если бы этот город можно было передать в ощущениях, то он был бы теплым лилово-золотым ветром.
Сад Люксембурга рядом с площадью Сорбонны – чайки, дети, модели корабликов в фонтане, солнечный дождь, стулья, старики и влюбленные, влюбленные старики… Золотой шар на воде в саду Тюильри. Окрестности Лувра, напоминающие мой любимый Питер. Монмартр с его вечным летом, хрупкой серебристой базиликой Сакре-Кер и шоколадными лавочками.
В Нотр-Даме я провела целый день – уйти оттуда очень трудно, готика зовет и завораживает. Целая история в его стенах, и люди со всего мира приезжают сюда не зря. Под грубыми каменными сводами, кажется, сохранились все прошедшие столетия, застыли в камнях, в трещинах, в колоннах. Лучи солнца тянутся через весь собор, проходя через цветные огромные окна, падают на лица туристов, на скамейки, на пол… Люди, приехавшие из разных уголков мира, смотрят с широко раскрытыми глазами, бродят, трогают растрескавшиеся стены, жмурятся от цветных лучей. Всё такое старинное, такое незыблемое и живое одновременно. Оно сильное, оно дышит, оно светится.
Через несколько лет здесь случится пожар. Он еще раз напомнит о том, что ничто не вечно. И я буду очень горевать о том, чего больше не будет, и надеяться, что будет иное.