Беседы и размышления

Однако именно потому, что страдающий за истину оказывается сильной стороной по отношению к тем, от кого он принимает страдание, он несет ответственность за то, что делает других виновными в причинении ему страданий или – если они убивают его – в его смерти. Тема такой ответственности, в «Евангелии страданий» намеченная лишь пунктиром, становится предметом отдельного размышления в первом из «Двух малых этико-религиозных трактатов». Вопрос, вынесенный в заголовок этого трактата, звучит поэтому так: «Имеет ли человек право предать себя на смерть и быть убит ради истины?»

Предоставляя читателю самому проследить ход кьеркегоровских размышлений в этом сочинении, укажем лишь, что дело в них идет о любви – к Богу и к ближнему. И что именно в свете Евангельской заповеди о любви дает Кьеркегор ответ на поставленный здесь вопрос: ответ, состоящий в том, что «только когда дело идет об отношении между Христианством и не-Христианством, поистине возможно быть убитым за истину», поскольку тогда, делая других виновными в своей смерти, можно надеяться этой страшной ценой обратить их к истине, а вернее: к Истине, ко Христу, победившему смерть, к Тому, Кто есть Любовь и Кто бесконечно больше даже самого тяжкого греха, лежащего на человеке. Но «как христианин по отношению к другим христианам, ни один человек, или ни один христианин, не смеет полагать свое познание истины абсолютным: ergo он не смеет ради истины, предав себя на смерть, позволить другим стать виновными в убийстве. Другими словами, поступи он так, это все равно на самом деле не будет совершено ради истины, напротив, в этом будет нечто неистинное.

Это неистинное будет заключаться как раз в том, что ведущий такую борьбу относится к другим лишь полемически, что он думает только о самом себе, а не печется о них с любовью. Но тем самым он как раз недалек от того, что они поистине его превзойдут или же – превзойдут его в истине; ведь превосходство состоит как раз в том, чтобы быть защитником своего врага, чтобы, понимая больше, чем он, печься о том и оберегать его от того, чтобы он не сделал, поддавшись лжи, себя более виновным, чем он того заслуживает. О, тем, кто якобы сильны, кажется, будто убить человека – это проще простого, будто и сами они легко могли бы это сделать: ах, тот, кто имеет понятие о том, какая это вина – убить невинного, он как следует проверит себя, прежде чем допустить, чтобы кто-то взял на себя такую вину. Проверив себя, он поймет, что не имеет на это права. Ведь любовь не позволит ему это сделать» (наст. изд., с. 482).

Дело здесь, как и во всем для христианина, идет о любви. И мы, завершая свое предисловие, приглашаем с любовью приступить к чтению этой книги, написанной лично для каждого из нас – каждого, кто, благодарно принимая ее, оказывается «тем единственным», кого автор называет «своим читателем».

А. Л.

Беседы разных лет

Предисловие

Если люди забыли, что значит жить в соответствии с заповедями Божиими, они, без сомнения, забыли, что значит быть людьми.

«Единственный, кого я с радостью и благодарностью называю своим читателем, прими этот дар» – так сам Кьеркегор открывает цикл своих духовных бесед и проповедей. Кто же он – читатель Кьеркегора? К кому сегодня обращен негромкий голос датского философа и христианского мыслителя первой половины XIX века? Он обращен не к массе, а к человеку. Ведь именно его всегда искал Сёрен Кьеркегор, и ради него, человека, он написал все свои произведения.

Кажется, невозможно сравнить нашу современную жизнь с жизнью Дании XIX века. Оглядываясь на прошедшее столетие, мы понимаем, что мир сильно изменился и продолжает катастрофически меняться. Есть вещи, которые уже трудно вернуть и поставить на свои места. Причина тому, конечно, колоссальные войны и революции, в том числе – культурные, информационные, сексуальные… Но самая главная и разрушительная – это революция общественного сознания, затронувшая все человечество. Рушится система ценностей, и более всего теряет ценность сам человек – и в своих собственных глазах, и в общественном сознании. Человек как личность, человек как индивидуум, человек как образ и подобие Божие – все это обесценивается. Одновременно с этим происходит и еще один процесс – все обессмысливается. Мир был осмыслен, потому что в мир пришло Слово Божие, Божественный Логос. Слово стало плотию и начало властвовать в человеческом обществе. Им сформировано человеческое сознание последних двух тысячелетий. Христианство осмыслило человеческое существование на Земле, подняло ценность человека на такую высоту, которой не было никогда до этого в мире.

Сейчас же происходит обратный процесс, он идет обвально, катастрофически вниз. Человек потерял веру, а значит, и смысл, и всякую ценность, потому что если человек не связан с Богом, то он ровно ничего не стоит. В этом случае человек – это только механизм, только инструмент или винтик, работающий в общей машине ради определенных благ и удовольствий. Это в свое время заметил Кьеркегор. Он писал: «Фактически существуют руководства в каждой области, и скоро во всем мире образование будет состоять из заучивания наизусть большего или меньшего количества примечаний и толкований. Успех человека будут оценивать по его способности выбирать факт из множества других фактов, как печатник выбирает букву из кассы для набора, и не важно, что он не знает значение этих фактов» («Современный век»). Знание заменяется информацией. Культура познания, в которой человек пытается искать и выражать самые глубокие смыслы, заменяется культурой развлечений, удовольствия, потребления. Это то, что происходит на наших глазах, – пришествие пустоты в мир. Можно сказать, что нынешнее состояние мира – торжество пустоты, торжество бессмысленности. И этой пустотой питаются миллионы, она становится востребована, и она, в свою очередь, пытается заполнить то пространство нашей жизни, которое принадлежит только Богу и вечности. Вот что пишет в своей книге о Кьеркегоре («Кьеркегор». Москва, 2008) Патрик Гардинер: «Люди знают, что должны сказать, но не придают значения своим словам. Это сопровождается склонностью идентифицировать себя с такими аморфными и абстрактными единствами, как «человечество» и «общество». Таким образом, человек полностью освобождается от какой-либо индивидуальной ответственности за свои мысли и слова. Грубо говоря, человек находит убежище в толпе: «Каждый может иметь точку зрения, но им нужно собраться в толпу, чтобы она появилась» (С. Кьеркегор. «Современный век»).

Все то, что происходит сегодня с человеком и человечеством в мире, затрагивает и Церковь. Человек сотворен как существо соборное, церковное. Поэтому каков человек – таково и человечество. Церковь – может быть, единственное место, которое до конца наполнено содержанием, Она – хранительница Истины. Но через нас пустота пытается проникнуть и сюда и обессмыслить нашу жизнь в Церкви. Потому что так проще. Потому что то, что не имеет смысла, – за то не надо и отвечать. Нет смысла – нет ответа. Для многих христиан, к величайшему сожалению, жизнь христианская, жизнь духовная стала некой системой[2], и самый главный вопрос, который стоит перед современным православным, – что можно, а что нельзя. И вся жизнь становится направленной только на самого себя. Такой человек живет все время в дательном падеже – мне. Что мне? Что мне можно, а чего нельзя? И получается, что все, что делает человек, он делает не для Бога, не для ближних, его мало интересует жизнь. Современный христианин воспринимает жизнь в Церкви как гарантированную, удобную систему, ищет ее и чувствует себя очень неуверенно, если эту систему не находит. Такой человек или «отстаивает» богослужения, или «вычитывает» правила. Он не задает себе вопроса: почему я христианин? В чем цель моей веры? Система не нуждается в смысле. В одном богословском докладе автор – священник – горько рассуждает и говорит, что наш церковный народ замечательно разбирается в свойствах святой воды и прекрасно знает, какой иконе при каких обстоятельствах надо молиться. Но совершенно не берет в руки Евангелие, не вчитывается и не раскрывает для себя Священное Писание, смысл и содержание нашей жизни, которые даровал нам Господь.

2

Здесь можно было бы сказать о подмене духовной жизни пустыми схемами. Но сказать так значило бы обессмыслить слово «схема», которое по-гречески означает «образ» – в том числе и образ жизни монашеской: по-гречески «схема» и «схима» – это одно и то же слово; на два слова они разошлись уже в русском языке. Кроме того, слово «схема» имеет определенную трактовку в философии: Кант понимает схему как то, благодаря чему происходит узнавание воспринятой вещи. Поэтому мы предпочитаем употребить здесь слово «система» – слово, которое означает нечто составленное из многих частей (например, воинский отряд, корпорация, государство). При этом нам важно то, что входящие в состав системы элементы связаны друг с другом не смысловыми, а функционально-целевыми связями.