Раскрашенные жизни

Когда он поднялся по лестнице на второй этаж, загромыхал лифт. Женщина средних лет с мохнатой коричневой сумкой, похожей на кролика, посмотрела на него и сказала:

- Здравствуйте.

Виктор Иванович решил, что это хороший знак. Он миновал открытые створки лифта, показав его серому нутру язык, стал подниматься дальше по лестнице, останавливаясь на каждом этаже и прислушиваясь к своим ощущениям. На пятом его сердце сказало: “Здесь”.

Здесь старик и разложился, постелив на пол газеты. Он с минуту подумал, разглядывая одноглазые металлические двери, будто ведя с ними беседы, а потом - начал рисовать. Через открытое зарешеченное оконце проникал свежий воздух.

Было странно воссоздавать цвета по памяти: если б не надписи на банках, Виктору Ивановичу понадобился бы помощник из числа местных жителей, просто чтобы правильно идентифицировать оттенки. Он чувствовал странную уверенность. Руки вспомнили прежние навыки. Он готов был работать, не отрываясь, даже если кто-то выглянет на площадку. Но ему повезло, сейчас тепло, и жильцы, наверное, были на даче. Или работали до упаду, как это водится у молодёжи (не той молодёжи, с которой водился Виктор Иванович). А может, все три квартиры здесь покинуты и выставлены на продажу - старику не хотелось, чтобы так было. Он предпочитал думать, что жильцов сдерживает какая-то неведомая сила, давая ему закончить работу - либо внутри, либо снаружи.

Было уже за полночь, когда Виктор Иванович размял затёкшую спину. Лифт проезжал мимо, кажется, более сотни раз, перечёркивая рисунок полосой белого света. Он аккуратно сложил истерзанный картон в стопочку, запихал в карман марлю, которую использовал в качестве маски. Почти пустые баллончики для краски катались под ногами, словно бестолковые, беспокойные дети. Наклоняться за ними уже не было сил. Добравшись домой, старик уснул, не раздеваясь, забыв запереть входную дверь, и сон этот был самым счастливым, самым спокойным в его жизни.

“Теперь всё изменится”, - будто бы говорил кто-то внутри.

Север пришёл на следующее утро. Точнее не сам Север, а привет от него. Парень знал, где живёт Папаша, но сначала решил проведать дом номер четырнадцать по Новокузнецкой улице. Вдруг эти двое нашли общий язык? Вдруг трещины, что побежали вчера по лицу старика в тот момент, когда он скормил себя тени подъезда и поставил ногу на первую ступеньку, выпустили из себя побеги чего-то совершенно нового? А если и нет, Дима хотел хотя бы приблизительно знать, чего ожидать.

Как и старик, он начал с первого этажа и пошёл вверх по лестнице, исследуя лестничные площадки. Пятый этаж встретил его стойким запахом краски. Сложенные стопкой трафареты были похожи на рухнувший карточный домик, плод чьего-то кропотливого труда.

Потом… потом он увидел рисунок.

К трём дверям добавилась четвёртая, открытая, изображённая небрежно и легко. Конечно, работа большая и сложная, а у старика был только лишь вечер. Всё просто: дверной проём, кошка у порога, смотрящая в пространство бесстрастными зелёными глазами, обувь - мужская и женская, картина в прихожей, чёрно-красный коврик, заднее колесо и ручка детской коляски. Краешек окна, а за ним - ослепительное утро, такое же, как сейчас на улице. От запаха краски чесалось нёбо, но Север почти поверил, что, зажмурившись, сумеет почувствовать аромат варящегося на плите куриного бульона, услышать бормочущий в гостиной телевизор.

Загрохотала дверная задвижка, и молодой человек вздрогнул. Краешком глаза он видел пути отхода: лестничная площадка слева, ступени широкие и удобные, можно как следует разбежаться. Лифт просто не успеет приехать. В отличие от Мачо, Дима никогда не чурался простого и древнего, как мир, бегства.

Тот, кто открыл дверь, несколько секунд разглядывал его затылок, а потом спросил женским голосом:

- Это вы нарисовали?

- Нет.

Женщина, как будто, не слишком поверила.

- У вас все локти в краске. И штанина. Не бойтесь: я не буду вас ругать. Скажите, кто вам это заказал?

- Послушайте, я бы нарисовал гораздо лучше… - сказал Север, оборачиваясь.

Женщина уже немолода. Тем не менее назвать её старухой не поворачивался язык. Сухая, как веточка вишни, она держалась очень прямо. На кистях рук можно разглядеть все до единой вены, но они не были похожи на испуганных птах в пасти у кошки, как это часто бывает у пожилых людей. Одета в подпоясанный ремешком элегантный синий халат, который в полутьме можно было принять за вечернее платье. Волосы (неброско подкрашенные в критических местах) собраны на затылке в узел; они выбивались и лезли оттуда, будто непослушные дети из садка.

- А не надо лучше. Здесь всё нарисовано как надо. Только цвета немного странные, но… Послушайте, даже если это не вы, - женщина сделала паузу, - вы наверняка знаете художника.

Север кивнул. Глаза - серые и спокойные. Она не собиралась за ним гоняться или вызывать милицию. В руках раскрытая книга, а в ней - очки для чтения. Кажется, он оторвал хозяйку от любимого занятия.

- Это Папаша… Виктор Иванович. Фамилии вот не знаю.

- Вы можете отвести меня к нему?

- Господи… да вы кто? Его сестра?

Наконец сознания Севера достигло невероятное сходство во взгляде и в манере держаться. Если б он мог сейчас подняться на крышу и увидеть сценариста этого глупого кино, он бы обвинил его в халатности. Два столь похожих человека - в одном городе, буквально в километре друг от друга! Похожих, конечно, если бы Папаша расстался со своим пальто. Эти дедовские штучки иногда портят всё впечатление. “Признайся, - сказал бы Дима, ухмыляясь, - устал ты в тот день, когда создавал Папашу. С кем не бывает. Заленился придумывать образы, делать каждого человека неповторимым и просто скопировал папашин исходный код ещё в одно-два сердца. Например, в то, что бьётся в груди этой женщины.

Впрочем момент осознания продлился недолго. Женщина вдруг расплакалась, и образ королевы светского вечера поблек, истаял в голове у молодого человека.

Север решился.

- Идёмте. Я вас к нему провожу.

Пока они шли по сияющей Москве, женщина (её звали Анной), взяв его под руку, рассказывала:

- Я прекрасно знала ту квартиру. Её давно уже нет. Не думала, что когда-нибудь снова её увижу. Кошку звали Пантера. Правда, подходящее имя? Она умерла, довольно давно, от старости. Картину с берёзами я забрала с собой, теперь она висит на кухне. Правда, вид после всех этих переездов у неё не больно-то товарный. Нет, мы не брат и сестра, хоть все и говорили, что мы похожи. Мы были женаты два с небольшим года - с девяносто второго по девяносто четвёртый. Совсем недолго, но нельзя сказать, чтобы мы не были привязаны друг к другу. Совсем наоборот.

- Там была ещё коляска, - припомнил Север. А картина и впрямь хороша! Пусть у Папаши не слишком удались контура - техника исполнения не главное. Да, есть люди, которые нарисовали бы лучше (некоторых Север регулярно видит в зеркале), но… атмосфера.

Всего одно слово.

Там была атмосфера.

Погрузившись в свои мысли, молодой человек не заметил, как окаменели скулы его спутницы, какими большими и беспомощными сделались её глаза. Только обнаружив, что они уже пару минут идут в молчании, он хлопнул себя раскрытой ладонью по лбу и пробормотал:

- Лучше бы мне было держать язык за зубами.

- Вы не виноваты, - в уголке рта дрожала улыбка. Или только показалось? - Мне всё ещё трудно об этом говорить. Коляска там была, вы правы… но ею так и не воспользовались. Как только мы узнали, что у нас будет ребёнок, то на радостях накупили всё, что только возможно: пелёнки, ползунки, это проклятую коляску… А через два месяца у меня случился выкидыш.

- Простите… - пробормотал Север.

Она как будто не слышала. На носу, похожем на белеющий в лазурном море залитой солнцем Москвы парус, собирались бисеринки пота.

- Мы горевали так, что не узнавали и шарахались друг от друга, встречаясь поздним вечером в коридоре. И сгоряча, на эмоциях, решили, что нет иного выхода, кроме как расстаться. Мне было тридцать шесть, ему - за сорок… Уже далеко не подростки. Обоим нужно было сломя голову бежать и строить семью, скорее заводить детей, и что же поделать, если первая попытка кончилась неудачей? Я считала, что нужно приложить больше усилий. Не знаю, что думал он, но я всерьёз полагала, что если попробовать в другой раз с другим мужчиной, то всё получится.