Издательство

– Будем знакомы. Алекс Штовер, ваш руководитель проекта. Или куратор, как угодно.

Улыбка менеджерская, неискренняя. Хотя лицо довольно приятное. Мы немного говорим о погоде и температуре воды в море, и он ненатурально спохватывается – пора за дело. Я совсем не против.

Штовер рассказывает, что творческие задания, он называет их так, будут разосланы завтра утром, а пока он хотел бы разъяснить техническую часть работы. Компьютер, на который я уже несколько дней стараюсь даже не смотреть, загружается быстро и бесшумно. Удивляет операционка, не похожая ни на одну из известных мне. Скользкий Штовер оставляет мой вопрос без ответа, пробормотав нечто вроде "мы предпочитаем пользоваться собственными продуктами". Я пожимаю плечами – собственными, так собственными. Получаю инструкции, как попасть в админку, где найти задание, как сохранять и отправлять написанную работу. На рабочем столе – памятка с правилами оформления текста. Формат опять же незнакомый.

– Никакой почты, – говорит Штовер и продолжительно смотрит на меня, словно я сейчас начну требовать электронную почту. Я киваю.

– Пересылать ничего и никуда не нужно, – снова говорит Штовер, – все компьютеры рабочей группы подключены к единой сети. Ваша задача – создать требуемый текст и залить его в поле редактора.

Я снова киваю. Хочется уточнить собственно про текст, но я удерживаюсь.

– Как видите, все довольно просто, – говорит Штовер. – Не думаю, что возникнут проблемы. Ах, да, забыл сказать про мессенджер.

Он щелкает по иконке с цветочком вроде аськи, одиноко висящей в правом верхнем углу рабочего стола.

– Это для связи. Необходимые для работы контакты уже внесены. Разберетесь. С вашим редактором познакомитесь здесь же, в сети.

Штовер протягивает на прощание руку.

Первым делом я проверяю контакты в "аське", их всего три: shtover, nu

Агентство

Глава 8

Мне предложили книггерство. Или гострайтинг, как угодно, а, говоря проще, мне предложили стать литературным рабом. Если я согласен на Проект, то буду писать тексты кому-то другому, более именитому и значимому. Сумма, прописанная в контракте, впечатляла. Срок – полгода. Метод работы – вахтовый. Полный пансион без вычета из гонорара. То есть вернувшись через полгода, я смог бы не думать о деньгах как минимум года два. Это если не экономить.

– Ответ нужен завтра, – пробасила Майра Ковач и немедленно потеряла ко мне интерес.

Унижение – это было первым, что я почувствовал. Оно буквально захлестнуло меня. Едва хватило сил выйти на своих ногах из Агентства. В зеркале в лифте увидел, как у меня дрожит уголок рта. Отвернулся. На скамейке в парке постарался привести свои чувства в порядок. Точнее, нещадно задавил свою проснувшуюся внезапно гордость. Безжалостно признался себе, что гениальные писатели не делают веерную рассылку всем без разбору издательствам. Напомнил себе, что последнего гонорара за опубликованную в журнале повесть едва хватило на пару недель. Но главный аргумент был чисто математическим – я беспощадно разделил цифру из контракта на процент, который получаю с каждой проданной в сети книги. Выходило, что в следующие пару лет мои книги должны покупать и загружать едва ли не каждые пять минут.

Написал в Агентство прямо из парка, сообщил, что согласен.

До чего же порой наши поступки далеки от элементарной логики. В полдень я едва не лопнул от раздувшейся вдруг гордыни за гнусное и унизительное предложение, а к вечеру уже не находил себе места, боясь, что меня не возьмут. Каждые три минуты обновлял почту, не выпускал из рук телефон, угомонился лишь к полуночи, осознав, что сегодня ответа не будет. Хотелось напиться, но даже этого позволить себе не смог. Утром нужно было быть в форме. Кому и зачем нужна моя трезвость ума утром, было не ясно, но вот так работала моя воспаленная голова. Засыпая, вернее, лежа без малейшей надежды на сон, думал о том, насколько бездушная организация – Агентство. Дело даже не в книггерстве, и не в том, что меня предложили поэксплуатировать интеллектуально. Дело в самой форме этого предложения. И хотя в целом все выглядит вполне современно, прилично и по-деловому, черта, за которой лежит хамство, проходит очень и очень близко. Но наживка была уже проглочена – я очень хотел получить эту работу.

Они позвонили к вечеру следующего дня, к этому времени я был уже полностью раздавлен. Утром я подписал контракт.

Остров

Глава 9

Задача felixward

– Сцена уличной драки двух мужчин один на один. Прошедшее время. Повествование от первого лица. Победа главного героя. Вариант 1. (600 сл.)

– Сцена уличной драки двух мужчин один на один. Прошедшее время. Повествование от третьего лица. Победа одного из героев. Вариант 1. (600 сл.)

– Сцена уличной драки двух мужчин один на один. Прошедшее время. Повествование от первого лица. Победа главного героя. Вариант 2. (600 сл.)

– Сцена уличной драки двух мужчин один на один. Прошедшее время. Повествование от третьего лица. Победа одного из героев. Вариант 2. (600 сл.)

– Сцена уличной драки двух мужчин один на один. Прошедшее время. Повествование от первого лица. Победа главного героя. Вариант 3. (600 сл.)

– Сцена уличной драки двух мужчин один на один. Прошедшее время. Повествование от третьего лица. Победа одного из героев. Вариант 3. (600 сл.)

Агентство

Глава 10

Майру я больше не видел. Зато появился Дарек, юрист. Лет тридцать пять, блондинистый и слащавый, с липким рукопожатием скрытого параноика. Как и все юристы на свете, Дарек оказался скользким, виртуозно уходил от прямых ответов. Сам контракт, или договор, походил на печатную рукопись как минимум трехтомника, в каждой главе был миллион примечаний. Дерево этих примечаний, сносок, пунктов и подпунктов разветвлялось настолько широко, что связь и целостность текста терялась уже в конце третьей страницы.

– Могу я взять договор с собой, чтобы его посмотрел мой юрист? – спросил я. На самом деле никакого "моего" юриста в природе не существовало, но спросить было нужно.

– Видите ли, Феликс, – Дарек присел на край стола и засунул руки в карманы модных узких брюк. – Как бы вам сказать… Вы не совсем верно нас поняли. Этот контракт не предполагает каких-либо доработок или дополнений. Он существует только в том виде, в каком вы его видите. И если что-то вас не устроит… Что ж… Вы его просто забудете, и мы расстанемся.