Страница 38 из 212
Покосившись на дверь, из которой вышел секунду назад, Мик тяжело вздохнул, затем плотнее затянул шарф вокруг шеи и зашагал в направлении Уордор-стрит. Похоже, «Trident» заполучила очередных рабов, чей талант вместе с умом и красотой скоро превратятся в ходовой товар. Впрочем… ему-то какое до этого дело?
***
27-е ноября 1991 года
— Среди этих фото были те, которые мы сделали с Джулией Уэбб… Я хотел посмотреть на нас молодых и вспомнил этот фотосет. Джулия тогда сказала, что фото были очень гомоэротичными, вызывающими… Она, кстати, была сегодня на похоронах. Кивнула мне, но так и не подошла.
Брайан удивленно посмотрел на Роджера.
— Странно. Я ее не заметил. Да, хорошее было время. Не зря она тогда зашла. Потом так нам помогла, такие добрые статьи писала… Помнишь, Родж, как-то раз она пришла брать интервью, а у нас даже чая не было, чтобы угостить. В следующий раз Джулия принесла с собой сыр и бутылку вина. Столько лет общались… И куда все ушло?
— Все меняется, Брай, — заметил Джон со вздохом. — Жизнь — это вечные изменения. Кто-то приходит, кто-то уходит. Иногда навсегда. Те фото потом опубликовал какой-то журнал… кажется, «Disc». Шуму было… во всяком случае, у нас дома. Вероника неделю со мной не разговаривала. Ее мама случайно увидела тот журнал и сразу же заявила, что не позволит ей выйти замуж за такого распутного парня. Ну… вы же в курсе, они набожные католики, у них с этим строго. В общем, скандал был грандиозный, но… в конечном счете миссис Тетцлафф пришлось смириться с моим сомнительным моральным обликом. — Джон улыбнулся, так, как умел только он, — мудро и хитро. — Ну, и какие у тебя там еще сокровища есть?
========== Глава 16. Выходной на ферме ==========
27-е ноября 1991 года
— Есть конечно! — С новыми силами Роджер принялся листать альбом. — Я собирал наши первые фотосеты. На всякий случай. Потом долго не мог найти. Так, это не то… тут фотки ко второму альбому. Классные… Вот Мик меня одного снимал. Для какого-то подросткового журнала, вроде. Брай, ты тогда в больнице лежал. Боже, ну и придурком я был! С грелкой для чайника на голове и в койке. Я, когда Мик пришел, только из постели вылез. Ну, он и предложил… Так, а тут что?..
Роджер деловито перебирал изображения в альбоме и, казалось, успел напрочь позабыть, что ищет. Он оживился, убегая в счастливые воспоминания, обрывки которых навсегда сохранились на старых фото, и черная тень, весь день пугавшая Брайана, немного сошла с его лица.
— О, парни, смотрите-ка, что я нашел! Идите сюда! Я про это уже и забыл. Помните, на Ридж Фарм? Не фотосет, а какая-то хрень на палке! Мы полдня промаялись, фотограф вообще не знал, что с нами делать. Три раза переодевались. Фред с горя напялил свои нелепые красные шорты. У меня те фотки все тут сложены, глядите. Помните, к нам еще Мэри приехала? И девочка, с которой я тогда… не помню, как ее звали. Фред бы вспомнил, наверное…
Брайан придвинулся ближе к Роджеру. Джон тоже переместился на диван, оседлав мягкий подлокотник. В альбом были аккуратно вклеены старые фотографии — цветные и черно-белые, но, несомненно, все сделанные в тот период — летом семьдесят пятого. Вот, четыре молодых балбеса работают в студии. Вот, они уже отдыхают, растянувшись на траве, или нежатся на шезлонгах у бассейна. Вот, играют в теннис или бильярд. Фредди в «королевском» пиджаке, восседающий за роялем. Брайан в ярких полосатых носках…
На Ридж Фарм они попали, можно сказать, случайно. Студия только-только открылась, поэтому обошлась сравнительно дешево. Хозяин — старый знакомый Джона Рида — сразу предупредил, что кое-какое оборудование еще не установлено, но для демо-записей сойдет.
— А не помните, зачем мы вообще тогда фотографировались? Ой, а что это такое?.. — В очередной раз перелистнув страницу, Роджер обнаружил сложенный вчетверо пожелтевший лист бумаги.
Внутри оказался карандашный рисунок, на котором, изображенный легкими росчерками с мощными прорисовками, лежал Роджер — молодой, какой-то воздушный и абсолютно голый. Он счастливо улыбался, положив голову на руки. Фредди — рисовал, безусловно, он — мастерски передал хулиганский задор и неунывающую натуру своей модели: всклокоченные длинные волосы, огромные глаза, тонкая, как будто прозрачная, длинноногая мальчишеская фигура в волнах из сбитого одеяла. Глядя на него, хотелось сощуриться, как будто глаза слепит слишком яркий солнечный луч.
— О, это ж Фред в те дни нарисовал!
— Красивый… Надо же! А у меня портрет не сохранился, — Брайан вздохнул. — Меня Фред тоже тогда рисовал. Только я голым задом не сверкал, как некоторые. — Он взял рисунок и залюбовался. — Отличная работа! Только Дэбби не показывай, может неправильно понять.
— Охренеть! Ты меня еще и упрекнешь?! Если бы ты тогда проиграл в «Скрэббл», мы бы сейчас рассматривали твою задницу! Хотя… у тебя бы точно «рисунок не сохранился». А насчет «не показывай»… увидит и увидит. К чему все время свою жизнь в шкафах прятать? Бояться, как бы кто-нибудь чего-нибудь не подумал. Ой-ой, вдруг Дэбби — или Анита, или Вероника — что-то подумают. Вдруг соседи что-то подумают, вдруг пресса что-то подумает, а потом и все люди на земле… Нахуй! Пусть думают, что хотят. Странно стыдиться такого крутого рисунка, даже если ты на нем без штанов.
— А у меня рисунка нет, — вставил Джон. — Наверное, я тогда домой уезжал… да, кажется, припоминаю. Робби был всего месяц, Вероника одна едва справлялась… А вы там, смотрю, без меня неплохо развлекались.
— Мы и с тобой неплохо развлекались, — Роджер извлек из альбома один снимок. Фотограф подловил Джона выполняющим длинный кросс. На теннисной площадке в джинсах клеш, черной рубашке, украшенной стразами, и на каблуках тот выглядел удивительно глупо и смешно.
***
Август, 1975 год
Солнечный и жаркий август не очень-то располагал к работе в городе.
Проблема с менеджментом была решена. Благодаря стараниям Фредди и Джима Бича группой заинтересовался Джон Рид, продюсер Элтона Джона. Успешный молодой человек, уже основавший свою компанию с помощью хороших знакомств и очень близких отношений с Элтоном. И тут уж парни не щелкали клювами. Они изначально договорились о том, что, хотя на Риде будет управление и организация, нанимают они его, а не наоборот.
Теперь у «Queen» была цель за два-три месяца записать не просто альбом, а альбом, который, как сказал Фредди, «решил бы все их проблемы, и, мать твою, стал бы шедевром!» Чтобы они могли окончательно рассчитаться с «Trident» и забыть нахер обо всем, что связано с этой лавочкой, как о страшном сне. Для решения поставленной задачи парни собрали все наработки за последнее время. Материал подобрался разномастный. Надо было работать быстро качественно и сообща — как привыкли. Хотели поехать сразу в Рокфилд, чтобы, не отвлекаясь, приступить к записи, но студия на ближайшие три недели была занята. Нашли новую — Ридж Фарм и, собрав чемоданы, прихватив своего звукоинженера и ассистента, рванули в Сассекс — обживать новое место и сочинять музыку. Благо, ехать пришлось недалеко.
Обычный день на захолустной ферме, вдали от городских соблазнов, складывался примерно так: с утра, приведя себя в порядок и позавтракав, они шли в студию. Дорабатывали материал, записывали демо, обсуждали, оценивали… словом, трудились не покладая рук. И так до обеда. После — небольшой перерыв. Можно поваляться на солнышке или погулять по полям — и снова к станку. Вечера обычно занимали игрой в бильярд, тупым щелканием каналов у телевизора или прогулкой в ближайший поселок, чтобы выпить в местном баре. Рутина и скука, которую пару раз прерывали нагрянувшие репортеры.
Проработав в таком темпе дней десять, решили сделать перерыв. Джон еще вечером рванул в Лондон — он пользовался любой возможностью, чтобы хоть немного побыть с женой и новорожденным сынишкой. Парни все понимали и легко отпускали его, если он не был занят в записях. Вместе с ним, взяв машину, укатили Рой Бейкер с ассистентом. У них тоже нашлись свои дела.