Страница 45 из 45
Я слушаю и смотрю на Яву с восхищением. Эх, Ява! Ну что за парень! Какой он все-таки умница! Как хорошо иметь такого толкового друга!
- И главное, риска никакого, - продолжал толковый Ява. - Никаких провалов. В крайнем случае пришлют на доработку... Как Андрею Кекало.
Наш сельский поэт, завклубом Андрей Кекало, уже сколько лет рассылает свои стихи во все республиканские, областные и районные газеты Украины. Столько писем, как он, никто в селе не получает.
Когда его спрашивают: "Ну, как поэтические дела?" - он гордо отвечает: "Прислали на доработку.."
Дорабатывает он, дорабатывает, а там, глядишь, в какой-нибудь районной газете - раз! - и напечатали.
- Ага, конечно, конечно, - говорю я с жаром. - Доработка так доработка! Подумаешь... Все дорабатывают. Ничего страшного.
И мы тут же начинаем обсуждать Явину идею.
Как будем писать?
Очень просто - от руки. Как Пушкин и Шевченко. Некоторые писатели пишут теперь на машинке. Мы не будем. Во-первых, с нашим умением одну страницу три дня придется мурыжить. Во-вторых, кто нам позволит тюкать в сельсовете на машинке. Правда, есть еще у Кекало, но он свою машинку конкурентам не даст. Он сам каждый день тюкает.
В какой форме будем писать?
Прозой... Только прозой. Никаких стихов. И всё - как было. Ничего не привирая. Разве что, как оно у писателей называется, "художественные детали". И писать будем от первого лица, так всегда правдивее выходит. Да и смешно называть себя самих "они". Мы - это мы. Но все время писать "мы" тоже как-то не того... Каждый в отдельности ничего сделать не сможет. Ни чихнуть, ни почесаться, ни в носу поковырять. Нужно будет писать "мы чихнули", "мы почесались", "мы поковыряли в носу"... Глупость какая-то Чего это я должен чихать или чесаться, когда мне не хочется? Только "за компанию"? Да и совсем оно не художественно получается.
Думали мы, думали и надумали, что, сочиняя вдвоем, будем писать вроде как от одного лица. А другого уже называть по имени. Первую книжку будет писать один "Я", вторую - другой.
Кому первым быть "Я"? Тут же. бросили жребий. Выпало мне. Ява помрачнел. Ему очень хотелось быть первым "Я": и идея-то его, и вообще он привык всегда верховодить. Он, наверно, рассчитывал на мое благородство, что я предложу:
"Будь ты, Ява, первым". Но я не предложил. Мне не хотелось на этот раз быть благородным, мне хотелось быть "Я", тем более раз честно выпало. Я же не махлевал. Ява, конечно, не стал спорить.
- А название знаешь какое будет? - сказал он. - "Незнакомец из тринадцатой квартиры, или Похитители ищут потерпевшего". Здорово? И подзаголовок: "Приключенческая повесть". Читатели в очереди стоять будут...
- Здорово, - сказал я. Хотя название мне не совсем понравилось. Очень уж детективное, несерьезное. Мне хотелось бы какое-нибудь романтическое, возвышенное... Но изменять Явино название после того, как он не стал "Я", было бы свинством.
Так и осталось: "Незнакомец из тринадцатой квартиры, или Похитители ищут потерпевшего. Приключенческая повесть".
Мы начали обсуждать план книжки. Значит, так. Начинаем с того, как приехали в Киев. Пишем и про корыто в метро, и про Явино ухо, и про Будку... Потом - про пляж, про незнакомца из тринадцатой квартиры, про часы, про утопленника... Словом, про все, что с нами случилось... И кончаем тем, как мы провалились на "Ревизоре". Честно! Писатели прежде всего должны быть честными.
Мы поднимаемся с земли и расправляем плечи. И нам кажется, что головами мы упираемся в самые небеса. Ява одним ухом даже какую-то звезду сбил - во-он покатилась...
Ну - все!
Завтра мы покупаем в сельмаге большую общую тетрадь в линейку, три авторучки (одна про запас!), садимся и пишем.
Пишем, пишем, пишем...
Потом посылаем...
Потом дорабатываем, дорабатываем, дорабатываем...
Потом снова посылаем...
И - все!
Ну, смотрите же!
Мы еще покажем человечеству, на что мы способны!
Подождите!
Вы еще увидите, кто такие Ява и Павлуша!
* * *
А потом я все-таки буду летчиком!
1 А мы с Явой точно знали: потому что она полынь - божье дерево - ест, мы сами видели. Мы тоже пробовали эту полынь есть, но на второй день бросили горько; вот, может, когда состаримся, тогда... А то и совсем не нужно нам такого горького, невкусного долголетия. (Прим. автора.).
2 Эти три копейки до сих пор лежат у меня дома,- все никак настоящего нищего не встречу... (Прим. автора.).
3 Равлик - по-украински улитка.
4 Оковитая - водка.
5 Кухоль - кружка.