Страница 3 из 4
Так как Такахата являлся соучредителем студии Ghibli, а также коллегой и близким другом Миядзаки с первых дней работы в студии Tōei, важность его влияния на Миядзаки и студию нельзя недооценить. Друзья называли его Паку-сан, и он работал совершенно иначе, не так, как Миядзаки; по словам его друга, он был «потомком гигантского ленивца». Он был перфекционистом и не торопясь производил самую качественную и детальную работу, на какую только был способен. Миядзаки продолжал отмечать, что «Cудзуки-сан и другие понимали, что им необходимо подгонять ленивцев к финишной черте»[3].
Когда Тосио Судзуки нанял Ёсиаки Нисимуру для создания «Сказания о принцессе Кагуя» (2013), он был уверен, что «для воплощения фильма Такахаты-сан в жизнь нужен кто-то, кто мог бы работать с ним 24 часа в сутки». Как режиссер, Такахата, естественно, был тесно связан с творческим процессом, но имел более свободный подход к реальной анимации, предпочитая использовать творческие таланты других. «Если вы хотите сделать анимационный фильм по своим собственным рисункам, думаю, вас будет сильно ограничивать свой собственный стиль и способности. Роль режиссера заключается в том, чтобы собрать вместе очень талантливых людей и направлять их видение»[4].
Такахата предпочитал адаптировать литературные произведения – будь то романы, манги или даже комиксы, – и местом действия во многих из них служит реальный мир. Кроме того, действие в его фильмах, как правило, происходит в Японии, и многие из картин содержат отсылки к японской культуре, особенно к народным сказкам, поэзии, мифическим существам и истории.
В то время как стиль рисования и анимации Миядзаки аутентичен и в значительной степени соответствует его творчеству, Такахата более склонен экспериментировать с различными анимационными технологиями и повествовательными методами. Визуальный стиль «Могилы светлячков» настолько отличается от «Моих соседей Ямада» или «Сказания о принцессе Кагуя», что было бы трудно признать в них работы одного и того же режиссера. Его более поздние фильмы отвергают классичские стили аниме. Кроме того, он подошел к анимации как к гораздо более широкому спектру приемов, нежели традиционная работа с ацетатными листами (хотя был искусен в этом процессе), не боялся браться за новые или радикальные методы. Эти способы включали в себя использование цифровых эскизных рамок, имитирующих стиль древних книжных принтов, или использование в «Моих соседях Ямада» технологии, которая подчеркивает мультипликационный стиль газетной бумаги оригинальных комиксов. Все это стоило ему огромного количества времени, которое требовалось для работы над проектами. «Сказание о принцессе Кагуя» готовилось шесть лет и должно было выйти одновременно с картиной «Ветер крепчает», но задержки в производстве привели к переносу сроков.
В сентябре 2013 года Миядзаки объявил о своем решении уйти из анимации. Несмотря на то что он говорил о своем намерении отойти от дел после каждого фильма, начиная с «Принцессы Мононоке» (1997), он подтвердил, что «Ветер крепчает» действительно должен стать его последним полнометражным фильмом. В августе 2014 года Тосио Судзуки сделал заявление о приостановке производственных процессов студии, по крайней мере временно. В сети поднялась шумиха, поклонники по всему миру начали оплакивать возможное закрытие студии. Однако их скорбь была несколько преждевременна. Как и во многих студиях, это обычная практика – наем сотрудников по контракту для работы над конкретным проектом. Благодаря непрерывному графику производства Ghibli, который длился более 25 лет, студия всегда была активна. Однако после выхода фильма «Воспоминания о Марни» (2014) в производстве больше не было полнометражных фильмов, так что Судзуки воспользовался случаем, чтобы подвести итоги и оценить перспективы. В конечном счете Ghibli не суждено было простаивать долго. Миядзаки снова вернулся к делу и начал работать над короткометражным фильмом «Гусеница Боро», предназначенным исключительно для музея Ghibli. Затем, в 2016 году, он объявил, что вернется к созданию полнометражных фильмов и выпустит картину «Как поживаешь?», экранизацию романа Юдзо Ямамото и Ёсино Гэндзабуро (1937), ориентировочные даты выхода которой на момент написания этой книги – 2020–2021 годы. Деятельность в студии активизировалась. Кроме того, Судзуки и Такахата взяли себе под крыло голландского режиссера Михаэля Дюдока де Вита для совместного производства «Красной черепахи» (2016).
Это был последний фильм Такахаты. Ему диагностировали рак легких, и 5 апреля 2018 года в возрасте 82 лет он скончался. Миядзаки оплакивал своего друга на церемонии, которая состоялась в Музее Ghibli. Наследие Такахаты заключается в совокупности его работ, одновременно новаторских, интеллектуальных и страстных, а также в его искренней любви к анимационной форме, которая вдохновила бесчисленное множество аниматоров. И это не говоря уже о его коллекции анимационных работ со всего света.
Темы и мотивы
Многие фильмы студии имеют общие темы и мотивы, которые создают целостную картину мира Ghibli, даже если сами фильмы радикально отличаются по содержанию или тону. Анимация часто объединяет эти общие элементы и обычно отражает отличительную эстетику студии, и тем не менее она сохраняет индивидуальность своих режиссеров.
Одной из ключевых тем является энвайронментализм – понятие о том, как человечество взаимодействует с природой, и о том, что окружающая среда представляет собой совокупность живых взаимосвязанных сообществ, которые нужно уважать. Часто землю изображают страдающей от человеческого невежества. И здесь особенно интересно, как это понятие исследуется с разных точек зрения.
Фильм «Навсикая из Долины ветров» показывает разрушительные последствия глобального загрязнения и изображает группы людей, которые все еще не желают брать на себя ответственность за окружающую среду, используя технику для укрощения природы. Сама Навсикая показана как героиня, которая пытается понять окружающий мир в пределах разумного и существовать в нем настолько гармонично, насколько это возможно. «Мой сосед Тоторо» демонстрирует, как уважение к природе может привести к гармонии и вознаграждению, а его фильм-спутник «Могила светлячков» показывает разрушительное влияние войны. «Еще вчера» (1991) иллюстрирует разрыв между городской и сельской жизнью и то, как сельская местность приходит в упадок из-за растущего богатства все более урбанизированной Японии. «Помпоко» (1994) дарит зрителю небольшой проблеск надежды на фоне мрачной картины мира, переживающего упадок. В фильме утверждается, что для того, чтобы у природы был хоть какой-то шанс на выживание, она должна подстроиться под меняющиеся условия, пусть и трансформируя свою сущность. В фильме «Рыбка Поньо на утесе» (2008) последствия потребления и сброса отходов чуть не приводят Поньо к гибели в самом начале фильма. Она попадает в ловушку, и ей приходится выбираться из груды мусора на дне моря. Интересно, что именно фантастический мир в «Поньо» угрожает экосистеме земли: желание Поньо стать человеком и ее магическое превращение нарушают баланс мира.
Однако есть небольшое противоречие в том, как Ghibli обыгрывает индустриализацию и засилье машин. В фильме «Небесный замок Лапута» шахтерская деревня рассматривается как положительный образ благодаря этике общественного труда. И это несмотря на то, что жители в некотором роде крадут у природы ее ценные ресурсы. Фильмы, демонстрирующие машины в положительном свете, подтверждают неизбежность того, что у человека и природы противоречивые потребности. Скорее вопрос тут в том, насколько далеко люди готовы зайти в перетягивании одеяла на себя для удовлетворения своих эгоистических желаний. Навсикая вполне может выступать защитником окружающей среды, но это не мешает ей использовать самолет. Правда, он отличается максимально щадящим способом передвижения, в отличие от военных кораблей физитов и тольмекийцев. Точно так же в «Принцессе Мононоке» женщины, работающие на фабрике госпожи Эбоси, оцениваются как положительные персонажи и добросовестные члены общины. И то, что они производят оружие и железо, ставит их в конфликт с природой, поскольку именно преднамеренное уничтожение леса подпитывает этот новый индустриализм. Значит, технология сама по себе не обязательно является чем-то отрицательным, а нам предстоит изучить, для чего именно она используется и в каких масштабах. В фильме «Небесный замок Лапута» роботы несут разрушение, но при этом способны жить в тесном контакте и гармонии с природой, ухаживая за садами. И «Лапута», и «Принцесса Мононоке» показывают нам, что происходит, когда природе сложно сосуществовать с людьми. А «Помпоко» демонстрирует, что происходит, когда эта битва, по крайней мере в некоторых отношениях, почти проиграна.
3
Миядзаки Хаяо, 1990, переиздано в книге «Отправная точка», 2009.
4
LA Times, 21 октября 2014.