Ключ

– Найдите дежурную сестру, пусть она все уберет, а потом промойте зубы под краном.

– Но разве не нужно будет их стерилизовать?

– Думаете, у нас есть на это время? Просто промойте их и раздайте.

– Но… я не знаю, кому какие зубы раздавать.

– Идите путем проб и ошибок. Но делать все нужно быстро. Даже если кому-то попадутся чужие зубы, это не конец света. Половина этого даже не заметит.

Эллен скривилась от омерзения. Ее чуть не вырвало от мысли, что можно надеть чужие зубы. Герти сидела на постели с пустым стаканом в руках и, когда Эллен посмотрела на нее, вдруг улыбнулась ей, облизав губы и обнажив идеально ровный ряд чистых зубов.

5

Почти два месяца пролетело с тех пор, как она покинула родной дом. Эллен шла по улице, на которой выросла, и с удовлетворением отметила, что ничего не изменилось. Газовые фонари по-прежнему освещали скользкие камни, а дети с ободранными коленками сидели кучками на тротуаре и обсуждали свои детские происшествия. Да, нужно было предупредить мать о приезде, но решение она приняла спонтанно, доступа к телефону у нее не было, а другой возможности сообщить просто не существовало. Выдержав столь бурный старт жизни в психиатрическом отделении, она заработала пару выходных и была не в силах противиться сильнейшему желанию вернуться в родительский дом, в свое убежище. Пусть даже мама упадет в обморок от неожиданности.

Как только она открыла входную дверь, из кухни повеяло маминым пирогом с мясом и почками. И пусть почек в нем обычно было больше, чем мяса, у нее тут же потекли слюнки.

– Мам! – крикнула она. – Это я. Сюрприз!

Миссис Кросби сидела у камина на перевернутом вверх дном ящике из-под фруктов и что-то штопала. От близости огня у нее горели щеки. Она тут же поднялась и обняла единственную дочь.

– Эллен, дорогая, что же ты не предупредила? Я бы что вкусненькое приготовила. Что же это такое, хватит ли еды? Ну, ничего, Бобби обойдется бутербродами. Да и рыбные консервы в шкафу лежат. А он отдаст старшей сестренке свой кусок пирога и капустный отвар выпьет, да?

Эллен улыбнулась. Как же хорошо она знала свою мать – та и вправду тут же пришла в крайнюю степень возбуждения.

Они обнялись, и Эллен с блаженством вдохнула родной, уютный запах маминой кожи. Миссис Кросби использовала одно и то же ярко-зеленое мыло и для стирки грязных воротников мужа, и для умывания. Должно быть, его сухость компенсировал щедрый слой холодных сливок, который она ежевечерне накладывала на лицо, потому что выглядела она цветуще – ее коже завидовали женщины на десять лет младше.

– Я в самый последний момент решила, – сказала Эллен, опустившись в единственное кресло в комнате, отцовское. Миссис Кросби бросила нервный взгляд в сторону двери.

– Не волнуйся, я встану, когда он придет.

– Да, ты же знаешь, он такой уставший приходит с работы, и я люблю, чтобы он посидел немного перед ужином, прикрыл глаза.

Эллен покачала головой.

– Есть ли еще мужчина на этом свете, кого так же холят и лелеют, как моего отца?

Миссис Кросби вытерла руки о халат и начала оправдываться:

– Он ведь так много работает, и все в дом. Уголь добывать – это же спину можно сломать. И перерывов нет совсем – даже бутерброды и те на бегу ест.

– Мам, я просто пошутила. – Эллен вытянула шею, чтобы посмотреть, что происходит на кухне. – А где наш Бобби? Уже темнеет.

– Да играет где-то на улице. Странно, что ты его не видела. Может, в футбол пошел поиграть. Проголодается – придет.

Эллен просто обожала младшего братишку, и это чувство было взаимно. Ему было всего восемь, и разница в возрасте могла бы стать преградой их общению, но между ними образовалась особенная связь. Когда он узнал, что Эллен уезжает, расстроился так, что его пришлось буквально отдирать от нее перед отъездом.

– Я скучала по нему. Как у него дела?

Миссис Кросби снова уселась на ящик.

– Шалит, как и всегда, – вздохнула она, отодвинула каминную решетку и принялась переворачивать дрова, подняв облако оранжевых искр. – На прошлой неделе заскочила к Хильде за парой картофелин и – ты же знаешь, как она любит поболтать. И вот, возвращаюсь домой, а этот маленький негодяй на кухне облокотился на стол и таращится на миску, где я тесто замешиваю.

Эллен нахмурилась.

– А ты в тот день пекла пирог? Он ел тесто?

Миссис Кросби фыркнула.

– Если бы! В миске плавал карась, мать его!

– Карась? Где он его взял?

– Приехал старьевщик, и наш Бобби, как всегда, побежал погладить его лошадь. И что ты думаешь, он увидел у него целое ведро с карасями. Старик говорит – можешь одного взять, если есть что за него отдать. Бобби бежит домой и выносит мое лучшее пальто, которое я в тот день повесила на перила. – Миссис Кросби сложила руки на груди и сокрушенно покачала головой. – И самое страшное, что я еще не выплатила за него.

При других обстоятельствах эта история могла оказаться забавной, но Эллен прекрасно знала, как тяжело живет семья. Новая одежда покупалась крайне редко. Если мама купила пальто, значит, оно должно прослужить много лет.

– А нельзя вернуть его, объяснить ситуацию?

– Слишком поздно. Когда я пошла к старьевщику, он уже его продал.

Эллен взяла свою сумку.

– Давай я тебе немного…

Миссис Кросби встала.

– Ты очень добра, Эллен, но нам твои деньги не нужны. Пусть они останутся у тебя, ты их заработала. Мы справимся. – И она сменила тему: – Расскажи про себя. Как тебе там, в больнице?

– Там… трудно, но я привыкаю. Все это время работала в крыле, где люди лежат годами, но в понедельник меня переводят в отделение острых состояний, и там должно быть лучше. – Она потянулась и зевнула. От тепла камина ее потянуло в сон. – Там есть очень тяжелые случаи, мам. Одна старушка лежит там уже больше сорока лет и за все это время никому слова не сказала – никому, никогда.

– Боже мой. Значит, она и впрямь сумасшедшая?

– Ну, такого диагноза не существует, мам, но да, у нее явные проблемы. Надо будет посмотреть ее документы при возможности и узнать, почему она там. Сейчас уже никто не помнит.

Распахнулась дверь, и порыв ветра задул внутрь вихрь высохших листьев. Брат Эллен так торопился попасть в дом, что споткнулся о порог и упал. Встав, осмотрел свои колени и, довольный их целостью, спросил мать:

– Что на ужин, мам? Умираю с голоду.

– Ты всегда умираешь с голоду, – засмеялась миссис Кросби. – Хоть бы что новое сказал!

Она потрепала его за волосы, а потом отошла, сложила руки и посмотрела на него.

– Что? – спросил Бобби.

Вместо ответа она улыбнулась и кивнула на отцовское кресло. Он проследил за ее взглядом.

– Эллен! Ты вернулась! – завизжал он, побежал к ней и запрыгнул на колени.

– Приехала в гости ненадолго, потому что соскучилась по тебе. – Она обняла его и поцеловала в лоб. Он прижался к ее груди.

– У меня был карась, но он умер.

Эллен посмотрела на мать.

– А, да, я не сказала? Несчастная рыбешка продержалась всего день.

6

Первый день в остром отделении можно было сравнить с первым днем в школе – кругом невероятное количество новых лиц и имен, и все нужно запомнить. Но после двух выходных дней, зарядившись энергией, Эллен была готова к новым вызовам.

Если в отделении для хронически больных на выздоровление пациентов не надеялся уже никто, включая самих пациентов, то здесь активности со стороны персонала было заметно больше. Там речь шла скорее о компенсации болезненных проявлений, чем о лечении. В палатах пациенты мотали свой жизненный срок. А там, где Эллен оказалась сейчас, больные получали самое современное лечение, и была надежда, что некоторые из них поправятся. Иногда их даже посещал врач. Но было у двух отделений и нечто общее: почти вплотную стоящие кровати, отсутствующие дверцы туалетных кабинок, ванны в ряд без занавесок. Здесь не так сильно пахло разложением, но запах аммиака не могли перебить даже сильные моющие средства.