Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию

Впервые я увидел Уолта Диснея, когда он расставлял складные стулья в пустой аудитории. Шел 1940 год, я был молодым журналистом, работал на радиостанции в Сан-Франциско. Уолт привез к нам свой новый мультфильм, «Фантазию», и собирался дать пресс-конференцию, на которую я пришел слишком рано, так что не застал в зале никого, кроме парня, занятого стульями.

– Не знаете, когда приедет Уолт Дисней? – спросил я.

– Я и есть Уолт Дисней, – произнес он с улыбкой.

– Вы? Но почему тогда вы расставляете стулья? – удивился я.

– Если хочешь, чтобы было хорошо, сделай это сам, – ответил он.

То была отличная встреча, благодаря которой я сразу понял, каким человеком был Уолт. Он вовсе не относился к голливудским шишкам, поглощенным важностью собственной персоны. Он оказался простым дружелюбным малым со Среднего Запада, который по стечению обстоятельств попал в этот бизнес. Мы начали разговаривать, и вскоре мне уже казалось, будто я знаком с ним много лет.

В следующий раз я увидел Уолта в 1951 году. Мы с Лоис, моей женой, плыли в Европу на каникулы и были очень рады, встретив на том же судне Уолта и его супругу Лиллиан. Мы замечательно провели время, обсуждая шоу-бизнес и общих знакомых. Мне всегда нравились все его мультфильмы, от историй про Микки Мауса до «Белоснежки и семи гномов» и «Фантазии». Было невероятно интересно слушать, как он их создавал.

Мы стали близкими друзьями, встречались семьями, вместе путешествовали. Мы даже жили по соседству, в Холмби-Хиллз, недалеко от Лос-Анджелеса. Я обожал приходить в гости к Уолту и запускать паровоз по его железной дороге, которая занимала почти весь задний двор.

Он был полон противоречий: с одной стороны, прямолинейный, практичный, даже приземленный, с другой, наделенный поразительным видением и глубиной мысли. Сам Уолт жил очень просто. Вместе с тем, он создавал роскошные парки вроде Диснейленда или Epcot, его города будущего.

Уолт был чудесным отцом. Он много работал, однако всегда находил время, чтобы провести его с семьей и принимать полноценное участие в жизни двух своих дочерей – абсолютная редкость для Голливуда, тем более в те времена. (Когда мой сын Джек и дочь Уолта Шэрон были подростками, они проводили много времени вместе. Мы с Уолтом даже думали, что однажды породнимся, однако этого не произошло.)

Едва ли вы смогли бы застать Уолта на голливудской коктейльной вечеринке. После работы он отправлялся домой, чтобы поужинать с Лил и детьми. Он не терпел суеты фотографов, репортеров, всего этого шума и мишуры. Ему нравилось проводить время с людьми, рядом с которыми он чувствовал себя комфортно и спокойно. В гламурных лицемерах Уолт не нуждался.

Лил, в отличие от Уолта, любила светские приемы. Они с моей женой были очень близки, и Лил часто говорила ей: «Лоис, обязательно позови нас на свою вечеринку. Мне так нравится бывать в обществе! Ты ведь знаешь, Уолта почти невозможно выманить из дома, но к тебе в гости он придет обязательно».

Мы рождены, чтобы быть теми, кем являемся. И Уолт не исключение. Этот уникальный человек, как и все мы, пришел в мир для того, чтобы воплотить в жизнь свое предназначение.

Как-то в 1954 году Уолт позвонил мне и сказал: «Арт, поехали со мной в Ориндж. Я хочу показать тебе, где буду строить Диснейленд». Что ж, разумеется, я был только рад поговорить о его грандиозных планах. Мы отправились в путь вместе с несколькими учеными из Стэнфордского исследовательского института. Наконец, мы добрались до места – огромного грязно-оранжевого поля, по которому взад и вперед ездило несколько бульдозеров, ровнявших землю.

«Ну вот, – произнес Уолт. – Это здесь». Он видел вовсе не пустырь, а все то, что вскоре тут появилось: железную дорогу, Главную улицу Диснейленда, Замок Спящей красавицы, Страну фантазий, Мир приключений. Я же смотрел и видел перед собой лишь пастбище. Про себя я подумал: «Мой бедный, бедный друг! Он совсем потерял голову. Подумать только, вложил деньги в парк аттракционов, который находится почти в часе езды от Лос-Анджелеса! Он точно разорится…»

«Арт, – предложил мне Уолт, – купи землю вокруг Диснейленда, через пару лет она будет стоить в двадцать раз дороже. Ты сделаешь целое состояние!»

Конечно, тогда я счел его энтузиазм неразумным. Я был слишком умен, чтобы участвовать в подобной авантюре, и в результате упустил шанс заработать несколько миллионов.

Через год Уолт попросил меня стать ведущим на грандиозном открытии его Диснейленда. Я был польщен и пригласил в соведущие двух своих друзей. Одним из них был Роберт Каммингс, только что снявшийся с Грейс Келли в фильме Хичкока «В случае убийства набирайте “М”». Вторым – очаровательный актер Рональд Рейган (чуть позже он занялся правительственной работой). Втроем, Боб, Ронни и я, открыли ворота Волшебного королевства Уолта. Успех был феноменальный. Диснейленд стал восьмым чудом света.

Спустя несколько лет, когда я был на празднике в доме Уолта, он отвел меня в сторону и сказал: «Арт, я хочу попросить твоего совета. Мне предложили купить четыре тысячи гектаров земли во Флориде. Я смогу сделать там все, о чем когда-либо мечтал! Смогу построить еще один Диснейленд, и при этом останется достаточно места для будущих проектов. Что думаешь?»

«Знаешь, Уолт, – ответил я, – когда ты впервые рассказал мне о Диснейленде, я подумал, что это провальная идея. Что ж, я оказался не прав. И все-таки теперь я вновь скажу тебе: не делай этого. Не надо строить еще один парк во Флориде».

«Почему?» – спросил он несколько ошарашенно.

«Потому что он уже есть в Анахайме. Диснейленд это уникальное явление. Он как египетские пирамиды или Гранд-Каньон, нигде в мире больше нет ничего подобного. И если ты создашь еще один, он попросту утратит свою исключительность».

В общем, я тогда ничего не понимал.

Планы Уолта выходили далеко за рамки строительства второго Диснейленда. Он намеревался возвести целый город, экспериментальный город будущего, в котором будут жить обычные люди, каждый день проверяя в реальной жизни новые идеи и технологии. Таким образом Уолт хотел решить многие социальные проблемы: перенаселенность, рост преступности, загрязнение окружающей среды. Он мечтал, что общество поднимется над политическими и социальными конфликтами, разъединяющими людей.

1

Арт Линклеттер (1912–2010) – известный американский радио- и телеведущий канадского происхождения; создатель комедийных шоу, популярных в Америке 40 – 60-х годов. – Здесь и далее прим. пер.