Страница 3 из 18
Это случилось в воздушном бою недалеко от Новгорода 4 апреля 1942 года. Самолет Маресьева был подбит, но не взорвался, а с остановившимся двигателем стал стремительно падать. Оставался лишь крошечный шанс посадить его прямо на снег. Здесь, в Валдайском районе, лес очень высокий и редкий. И много мелких озер. Иной раз летчикам при вынужденной посадке удавалось садиться на эти озера. Алексей понимал, что падает, гибнет, но в тот момент начисто забыл обо всех инструкциях. Почему-то в голове было лишь две мысли – не повредить лицо и спасти самолет. До земли оставались считанные секунды. Он хотел заслонить лицо, но вдруг увидел озеро. Машинально нажал на рычаг и выпустил шасси с лыжами. В тот момент он совершил ошибку – не рассчитал расстояние. Самолет не дотянул до края леса и стал резко падать, но не на озеро, а на деревья. Шасси помешали, и он перевернулся. Алексея выбросило из кабины. Когда очнулся, понял, что повредил ноги.
Вот так это было на самом деле. А потом восемнадцать суток блуждания по тайге, и дети, случайно нашедшие раненого летчика. И госпиталь, и убийственный приговор: ампутация обеих ног.
Оставшись в живых после приземления в подбитом самолете, Алексей думал, что самые страшные испытания для него позади. И вдруг такое! Зачем же он так старался выжить в этой невероятной ситуации? Выжить, чтобы жить без ног? Навсегда отлученным от неба? Душевные метания героя хорошо и достоверно описаны в «Повести о настоящем человеке». Так или иначе, пройдя через неимоверные муки, сомнения и разочарования, он смог возродить в себе беспрецедентное жизнелюбие. Оно и победило – Маресьев встал на ноги. Более того, буквально через год, овладев в совершенстве протезами, он уже мог бегать, прыгать, тренироваться. И танцевать. А летать?
Боевая биография летчика Маресьева на этом не закончилась. В 1943 году он был выписан из госпиталя и направлен в один из истребительных полков, воевавших на Орловско-Курском направлении. Конечно, это было совершенно исключительное решение медицинской комиссии: летчик без ног – с точки зрения привычной логики звучало нелепо и воспринималось с трудом. Именно так и отнесся к Маресьеву командир авиаполка, отказавшись сопровождать его в полете. Кроме того, командир представил летчикам странного, безногого новичка и спросил: кто полетит с ним? Никто не согласился. И все-таки Маресьев доказал, что может не просто летать, но и вступать в бой, и сбивать самолеты противника. К четырем воздушным победам до ранения Маресьев впоследствии прибавил еще семь.
Войну Алексей Петрович закончил заместителем командира авиаэскадрильи 63-го гвардейского истребительного авиаполка 3-й гвардейской штурмовой авиационной дивизии. Не правда ли, звучит красиво и внушительно? А звание Героя Советского Союза присвоено ему Указом правительства 24 августа 1943 года. Кроме Золотой Звезды Героя, парадный мундир полковника Маресьева украшают еще многие ордена и медали. Некоторые из них он получил уже в мирное время за заслуги в общественной деятельности.
Долгая, изнурительная, тяжелая война наконец осталась позади, ушла в историю. Впереди была новая счастливая жизнь. Но это для людей обычных. Ему же нужно было искать свое место в этой новой жизни. Окончил вуз, занимался наукой, защитил диссертацию. Появились семья, дети. Все как у всех, причем без малейшей скидки на какие бы то ни было физические трудности. Многие люди, знавшие Маресьева давно и близко, никогда не говорили о какой-то его исключительности. Напротив, к нему как более сильному шли за советом и помощью.
Более сорока лет жизни отдал Алексей Петрович работе в Комитете ветеранов Великой Отечественной войны, который, как известно, был создан еще в 1956 году. Первым возглавил Комитет Маршал Советского Союза А. М. Василевский. С тех пор сменились еще восемь председателей, Маресьев же бессменно трудился под их руководством сначала ответственным секретарем, потом заместителем председателя комитета. Многочисленные поездки по стране, встречи с ветеранами и молодежью, участие в судьбах сотен безвестных героев и рядовых тружеников войны, обойденных вниманием и заботой общества. Но это, как говорится, отдельная история и, наверно, не менее славная.
Среди прочих поездок Алексею Петровичу были особенно дороги встречи с Камышином. Их было лишь несколько. Из родственников здесь никого не осталось, бывшие друзья умерли. Но Маресьева в Камышине помнят и чтут как земляка и выдающегося человека. Появившийся недавно в центре города памятник герою – тому свидетельство. Площадь возле него стала местом, куда в дни торжеств приходят ветераны, молодые воины и просто все камышане.
Последним юбилеем, широко отмечаемым всей страной, было восьмидесятилетие Маресьева. Торжество прошло достаточно пышно, как и подобало случаю, со множеством именитых гостей и специально подготовленным концертом. Приветствия прислали Председатель Правительства и министр обороны России. Президент наградил юбиляра легковым автомобилем. Телевидение и газеты сообщали об этом событии в своих репортажах.
Но сам Алексей Петрович рассказывать о торжествах и чествованиях не любил и радовался их окончанию больше, чем самим торжествам. Природную скромность характера он не изжил в себе за все годы. Многочисленные эпитеты в свой адрес вспоминал обычно с досадой и неприязнью.
«Помню, – рассказывал Маресьев, – однажды меня пригласили на встречу с первостроителями Комсомольска-на-Амуре. Предоставили слово, и я стал рассказывать все, как было, – о своей болезни, о том, что мечтал совсем о другом. Следом за мной выступал Н. С. Хрущев. Он начал примерно так: перед вами кто выступал? Вы понимаете, кто перед вами выступал? Это ведь герой, легендарный летчик! Это знамя нашей молодежи! И пошло-поехало: «это знамя, это знамя», елки зеленые… Терпеть этого не могу!»
Так кто же он, этот хрестоматийный герой, наш земляк Алексей Маресьев? Да просто один из нас. Он не чуждался хорошего русского застолья, любил душевную песню, ценил юмор и сам смеялся вкусно и заразительно. А еще… любил танцевать. «Всем танцам я, конечно, предпочитаю вальс», – говорил он.
Одно из любимых воспоминаний Алексея Петровича связано с началом пятидесятых годов. В Берлине проходил Всегерманский слет демократической молодежи, на который Маресьев приехал в составе делегации от Советского Союза. Присутствовал на слете и Э. Хонеккер, тогда еще председатель молодежной организации FDJ, со своей женой. В завершение слета Вильгельм Пик устроил общий прием. Начались танцы. Раньше других красавицу Марго успел пригласить на вальс энергичный русский летчик со слегка пружинящей походкой. Все расступились и аплодировали им. На следующий день в газетах появились заголовки «Алексей Маресьев танцует вальс с Марго Хонеккер!»
Венок для Рубена
Кто бывал в «Артеке», наверно, помнит знаменитую мемориальную доску. На ней имена бывших артековцев: Тимур Фрунзе, Иван Туркенич, Гуля Королева, Володя Дубинин. И еще одно имя – Рубен Ибаррури. Портрет этого черноволосого юноши с озорной улыбкой можно встретить на одном из станков в инструментальном цехе завода Лихачева в Москве. А сколько российских музеев в своих экспозициях рассказывают о нем: Центральный музей Советской Армии, Музей-панорама «Сталинградская битва» и совсем небольшие – Зал воинской славы Волжского, музей Волгоградской сельхозакадемии. А еще его имя начертано на гранитной стеле братской могилы – той, что на Аллее Героев в Волгограде.
Рубен Руис Ибаррури – испанец, гвардии капитан Красной Армии – разделил участь тысяч воинов, отдавших жизнь за российский город Сталинград.
После многих дней нестерпимой жары на рассвете 25 августа стал накрапывать мелкий дождик. Со стороны города тянуло гарью, не замолкала канонада. Позади был самый страшный из всех страшных дней – 23 августа 1942 года. На окраине Сталинграда, возле большой палатки, где размещался военный полевой госпиталь 4187, остановилась пароконная бричка, сопровождаемая двумя солдатами и командиром. На носилках лицом вниз лежал раненый. Он был в сознании и на вопросы отвечал сам: