Страница 56 из 79
– Почему же вы ничего не сказали мне раньше?
– Но я не знала его имени… Никто не знал. И почему он оставил тебя в приюте, тоже никто не знал. Должно быть, причина была веская… Ведь разве можно просто так обрекать ребенка на то, чтобы он в каждом встреченном на улице мужчине искал своего отца?..
– Да, было, было… – глухо произнес Римо. – Я часто так делал.
– Мы прозвали тебя «Мальчик у окна», знаешь? Ты все время сидел у окна и ждал, когда за тобой придут и заберут домой. И был таким храбрым… и одновременно печальным. И вот теперь вырос и живешь собственной жизнью…
– Так вы так ничего и не узнали про того человека?
– Нет.
– Черт… – тихо пробормотал Римо.
– Правда, несколько лет спустя я увидела его снова.
Римо побледнел.
– Где?!
– Видела в кино, – прошептала сестра Мария. – Постарел, но это был он, я уверена… И глаза – точь-в-точь твои. Такие же глубокие и серьезные.
– В каком городе это было?
– Вряд ли вспомню… То ли в Оклахома-Сити, то ли… Да, в Оклахома-Сити.
– Вы с ним говорили?
– Нет. Как я могла…
Сестра Мария Маргарита умолкла. Дыхание ее было слабым, но ровным. Римо видел, как медленно вздымается под покрывалом ее плоская грудь.
Он сжал холодную руку монахини. В голосе его прозвучала последняя надежда:
– А может… вы помните что-то еще? Что-нибудь, что могло бы навести на след?
– Да. Помню…
Римо так и подался вперед.
– Помню, как назывался фильм… – сонно произнесла Мария Маргарита.
– Что ж, уже хорошо. – Бывший воспитанник ободряюще похлопал ее по руке.
– Он назывался «Море – мое единственное дитя». Так себе фильм. Цветной, а мне всегда больше нравились черно-белые. Тебе тоже?
– Конечно, сестра Мария. – Римо едва не заплакал от разочарования.
– И еще помню, что глядела на экран и думала: как это печально, что все так обернулось… И еще подумала: а знает ли он?
– Знает что?
– Что ты умер.
Римо словно током ударило. Он вздрогнул, а когда заговорил снова, голос его от нахлынувших чувств звучал очень глухо.
– А вы… знали?
– О да, и очень горевала. Но в глубине души ни секунды не верила, что ты способен на преступление.
– Так оно и есть. Меня подставили.
Он почувствовал, как дрогнули ее холодные пальцы, как крепко сжали его ладонь.
– В глубине души я так и считала. А теперь, когда ты здесь, рядом, знаю наверняка… Потому как если б ты и впрямь стал плохим, то не был бы сейчас здесь, со мной… – Она ловила ртом воздух. – Здесь, на небесах…
У Римо перехватило дыхание. Он судорожно сглотнул.
– Так и знала, что ты умер истинным христианином… – прошептала Мария Маргарита.
Римо снова сглотнул, но ком в горле не исчез.
– А последнее время только о тебе почему-то и думала, – тихо произнесла она каким-то странным голосом, который словно и не принадлежал уже этому немощному хрупкому телу. – Ну, скажи, не странно ли это?
– Я тоже часто о вас думал, – пробормотал Римо. – Вы даже не представляете, как пригодилось мне то, чему вы меня учили.
– Это хорошо, Римо. Просто чудесно… – Рука с четками на запястье потянулась к нему. – А теперь ступай, побегай и поиграй. Что-то твоя сестра Мария сегодня сильно устала… Завтра поговорим.
– Прощайте, сестра Мария. Я никогда вас не забуду!
– Прощай, Римо.
Римо поднялся. Взглянул на женщину, вырастившую его, – такую хрупкую и почти бестелесную в этом сумеречном освещении. Дыхание ее было медленным и ровным, пульс едва прощупывался.
Римо задумчиво посмотрел на монахиню, затем направился к двери. И тут вдруг услышал тихий храп. Сперва он не придал этому значения, но звук усилился и заставил мужчину похолодеть. В постели что стояла у него за спиной, сестра Мария Маргарита отошла наконец в мир иной. Поддалась, откликнулась на зов смерти.
* * *
– Порой такое случается, – проговорила сестра Новелла. – Человек держится за жизнь, цепляется за соломинку до последнего. И вот вы – должно быть, это послужило сигналом. Теми ножницами, что перерезали тонкую нить.
Римо не ответил. Он ощущал все тот же леденящий душу холод и пустоту. Но глаза его оставались сухими.
– Вам не в чем упрекнуть себя, мистер Уильямс. В общем-то этот ваш визит был даже благом. Больше ей не для чего жить.
Сестра Новелла отхлебнула чай.
– Хорошо поговорили? – спросила она после паузы.
– Я никогда ее не забуду… – прошептал Римо.
– На похороны останетесь?
– Наверное, не получится.
– Ну, если передумаете, всегда можете приехать.
Римо поднялся. Он словно бы одеревенел.
– Спасибо. Я, пожалуй, пойду.
Сестра Новелла проводила его до двери.
– Спасибо, что приехали. Рада была познакомиться с вами, – заметила она тоном, каким обычно обсуждают только что прогремевшую грозу, а не жизнь человека, угасшую, словно свеча.
Уже у порога сестра Новелла остановилась:
– Она не могла смириться с потерей сиротского приюта, вот в чем ее трагедия.
Римо кивнул.
– Что вполне можно понять. Ведь приют был делом всей ее жизни. Она отдавала работе всю себя. И потом, она ведь и сама там выросла.
Римо резко обернулся.
– Что?!
– Сестра Мария тоже была сиротой. Разве вы не знали?
– Нет, – тихо ответил мужчина.
– Кто же лучше поймет нужды и страхи сирот, нежели человек, сам выросший без родителей?..
– Полагаю, вы правы. Спасибо, что сказали.
– Не за что, мистер Уильямс. Ступайте с Богом.
Римо вышел на улицу, под солнце Оклахомы. Он ничего не видел и не замечал вокруг – сел в машину и кружил по городу, пока не стемнело.
Утомившись от этого бесцельного занятия, он подъехал к мотелю, приютившемуся возле окружной железной дороги, в районе под названием Бриктаун. Снял номер и бросился на постель. Он вновь и вновь вспоминал все, что произошло в больничной палате. Теперь, под стук колес и вой паровозных гудков, случившееся представлялось ему нереальным. Настолько нереальным, что его можно было принять за сон.
Одна только мысль не давала ему покоя: кто был тот худой высокий мужчина, оставивший его на пороге сиротского приюта много лет тому назад?..