Страница 2 из 8
– Вот, что я тебе скажу, Марк. Ты молод и этим многое объясняется. Ты пишешь, думая, что умеешь, это делать. Или думая, что вот–вот научишься. Но нет, – он покачал головой и саркастически цыкнул сквозь зубы. – Я не думаю, что из тебя что-то выйдет. Это, – он показал на мой рассказ, – мусор. Дерьмо. Такое способен написать любой олигофрен, осиливший алфавит и электронную почту. Ты знаешь, сколько подобного дерьма я получаю каждый день? В самых разных видах? Такими сочинениями я топлю камин. Я велю их разбрасывать под пальмами на алее в качестве навоза. Если бы мой датский дог, Марк, умел срать буквами, у него бы получилось примерно то же. Только на датском языке. Ты понял, что я хочу сказать? Ты полная и безоговорочная бездарность, Марк.
Он взял паузу, пристально глядя на мое пылающее лицо.
– Что скажешь?
Что я мог сказать? Я с трудом разжал зубы и произнес:
– Мне жаль, что вам не понравилось.
– Однако ты не уходишь, – прищурив глаза, заметил мой собеседник. – Ты не послал меня на хер. Не швырнул в лицо своей писаниной. Не развернулся и не ушел, хлопнув дверью. Потому что чувствуешь, что разговор не окончен, верно? И ты прав, Марк! Ты получишь свой шанс. У меня есть к тебе предложение, на которое ты должен ответить прямо сейчас. Я тебя заинтересовал?
Он не ошибся. Я действительно был уверен, что все это лишь начало беседы. И мне было интересно, куда она повернет.
– Говорите, я слушаю.
Он расхохотался, смехом человека из высших слоев общества, которого смог удивить крестьянин. Снова откинувшись на спинку кресла, он посерьезнел и сделал свое предложение, в котором, по его словам, скрывался мой единственный шанс:
– Отсоси мне.
– Что? – этого я все-таки не ожидал.
– Отсоси мне, – повторил он. – А потом моему водителю и всей моей охране. Потом я попрошу тебя трахнуть болонку моей жены, я ее ненавижу, и под конец дать трахнуть себя моему догу. Его я обожаю. И тогда – добро пожаловать на борт!
Возникла пауза, в течение которой я не мог понять, куда деть тот воздух, который я уже вдохнул. Но первым не выдержал напряжения все-таки не я. Но и не мой собеседник. Чей-то третий истерический визгливый смех раздался вдруг из-под стола.
– Ой, я больше не могу!.. – сквозь смех прозвучал умоляющий мужской голос. Из-под стола, чуть сбоку кресла, ладонью кверху появилась чья-то рука. Сделавший мне «непристойное предложение» киношный авторитет шлепнул по ней своей, «дал пять», и тоже расхохотался. Прятавшийся под столом хохотун поднялся было в полный рост, довольно внушительный, но тут же снова скорчился от смеха и, опершись руками о стол, продолжил хохотать в этой скрюченной позе. В его левой руке колыхался пустой стакан с подтаявшими остатками льда, а глаза осоловело блестели. По всей вероятности, свое невероятное чувство юмора долговязый придурок подогрел порцией спиртного. Да и перед обладателем дога и жены с болонкой также стоял пустой бокал из-под виски.
– От… со… си… мне… – бился в истерике вылезший из-под стола недоумок, как будто смешнее в жизни ничего не слышал.
– Про болонку… кстати… правда! Не…на… ви… жу… – так же заливался хохотом и оскорбивший меня киногуру, как будто ничего смешнее в жизни не произносил вслух.
Я же просто стоял перед ними и исподлобья смотрел навесь этот цирк. Возможно, сжимая кулаки и играя желваками – не думаю, чтобы я полностью себя контролировал. Но наконец, это глупое веселье стало утихать.
– Прости, брат, – сказал вылезший из-под стола верзила, вытирая слезы. – Разыграли.
– Марк, ничего личного. Просто было скучно, мы уже час тут торчим. Извини! – добавил тот, что сидел в кресле.
Я тоже успел успокоиться, поэтому знал, что отвечу.
– Не надо извиняться, – сказал я. – Тем более что розыгрыш не совсем удался.
Парочка, по инерции дохихикивая над своей шуткой, синхронно приподняла брови, не понимая, что я имею в виду.
– Вас я узнал сразу,– сказал я тому, кто встретил меня в кабинете. – Вы Роберто Корсава. Я знаю все ваши работы. Вы дружите с Феликсом Бруно с детства, вместе делали «Неприязнь», «Хроники пустыни» и много еще чего. Конечно, я не купился, что вы это он.
– Серьезно? – Роберто Корсава был искренне удивлен и немного разочарован. – Жаль. Феликс сказал, что вы никогда не встречались. Грех было не попробовать.
– Но куда вы заведете разговор, мне было очень интересно, – сказал я, чтобы не портить «шутнику» настроения совсем.
– Вау! Какой красавец, ты слышишь? – взмахнул руками второй, произнося слова не очень приятным снисходительным тоном. – Говорит, что раскусил тебя с самого начала!
– Вас я тоже знаю, – ответил я и ему. – Вы Артур Мартин.
– Так и есть, сынок! – горделиво сказал он, и было видно, что ему польстило мое «узнавание». – Точно так же, мы вместе с Феликсом, долгие годы…
– Да, но с другим успехом. Сотрудничество с вами – худший период в его карьере. Два провальных сериала. О кино вообще можно не говорить. Одни обвинения в плагиате.
– Эй! Полегче! – Артур не ожидал, что я перейду в наступление.
– И не могу сказать, что про плагиат – неправда. «Крылья Августы»– сплошное заимствование у Бертона. А «Джессика в тени» – совершенно очевидно слизанный Бессон.
– Слушай ты… – Артур пошел в мою сторону, делая вид, что начинает угрожать мне физически. Что, конечно, было неправдой. Такого типа «воры» берут нахрапом – громкостью и наглостью. Но если выдержать их первоначальный напор, они обязательно подожмут хвост и сиганут обратно под лавку. Туда, где им самое место. Я слишком недавно покинул улицу, чтобы не помнить ее основных правил.
– Ладно, ладно, постой, Артур! Успокойся! – перехватил идущего на меня Артура Корсава. – Парень обиделся, вот и говорит лишнее. Имеет право. Тем более что насчет «Крыльев» он прав.
– Что?! – вскинулся Артур уже на него.
– Да шучу я, шучу,– расхохотался Роберто, погасив агрессию. – Пойдем лучше к бару!
– Фишку с пуговицами, пришитыми вместо глаз, я придумал за несколько лет до Бертона! – убеждал его Артур, в то время пока Роберто вел его за плечо в сторону спиртного. – Меня не приняли тогда на «Мирамакс», и я отложил идею, я же тебе рассказывал! А потом…
– Да верю я, верю, пойдем еще выпьем…
Роберто Корсава, улыбаясь, повернулся ко мне и весьма дружелюбно и даже уважительно осведомился:
– Молодой человек? Марк Новак. Что предпочитаете?
Глава 2. Знакомство
Оказалось, встречу сегодня вечером Феликс Бруно назначил не мне одному. Разливая по бокалам спиртное, Роберто Корсава посвятил меня в то, что было известно ему самому. Если коротко, у Феликса возникла мысль объединить в одну картину три новеллы: Корсавы, Артура Мартина и мою. Скажу честно, для меня это было не менее лестным, чем если бы Бруно заинтересовался мной единственным. Корсава был мэтром, признанной мега–величиной в мире кинодраматургии. С Феликсом они дружили со времен, когда Шварценеггер впервые увидел в витрине спорт-шопа гантели, а Шер еще задумывалась, стоит ли ей делать девятую пластику. Если я правильно помню, Роберто также был свидетелем на свадьбе Феликса. Вместе они двигали такими горами, у подножия которых я не смог бы себя представить даже в самых оторванных фантазиях. В общем, присутствие в фильме Корсавы было настолько крутым моментом, что я, без претензий, простил бы ему и гораздо более грубую шутку. К тому же, кто знает: возможно, со стороны это и в самом деле было забавно?
Другое дело Артур Мартин. Позволить смеяться над собой ему? Да легче заставить себя воспользоваться гигиенической помадой после бомжа! В его случае не пахло даже самыми убогими способностями к сочинительству. Как по мне, все, что у него получалось, это маскировать бездарность эпигонством – перерабатывать заимствования из работ действительно талантливых писателей и сценаристов. Но Феликс, тем не менее, держал Артура при себе, иногда даже пробуя снять что-то по его тошнотворно вторичной писанине. Секрет такой привязанности был прост – Артур Мартин являлся братом его супруги, Эмилии. Которую Феликс, это было известно всем, обожал больше жизни. Многие годы Эмилия была ему музой и путеводной звездой, и отказывал он ей в чем-либо крайне редко.