Посещение

Пойдем же вдоль Мойки, вдоль Мойки…

Пойдем же вдоль Мойки, вдоль Мойки,У стриженых лип на виду,Глотая туманный и стойкийБензинный угар на ходу,Меж Марсовым полем и садомМихайловским, мимо былыхКонюшен, широким обхватомДержавших лошадок лихих.Пойдем же! Чем больше названий,Тем стих достоверней звучит,На нем от решеток и зданийТень так безупречно лежит.С тыняновской точной подсказкойПойдем же вдоль стен и колонн,С лексической яркой окраскойОт собственных этих имен.Пойдем по дуге, по изгибу,Где плоская, в пятнах, волнаТо тучу качает, как рыбу,То с вазами дом Фомина,Пойдем мимо пушкинских окон,Музейных подобранных штор,Минуем Капеллы широкойОвальный, с афишами, двор.Вчерашние лезут билетыИз урн и подвальных щелей.Пойдем, как по берегу Леты,Вдоль окон пойдем и дверей,Вдоль здания Главного штаба,Его закулисной стены,Похожей на желтого крабаС клешней непомерной длины.Потом через Невский, с разбегу,Всё прямо, не глядя назад,Пойдем, заглядевшись на рекуИ Строганов яркий фасад,Пойдем, словно кто-то однаждыУехал иль вывезен былИ умер от горя и жаждыБез этих колонн и перил.И дальше, по левую рукуУзнав Воспитательный дом,Где мы проходили науку,Вдоль черной ограды пойдем,И, плавясь на шпиле от солнца,Пускай в раздвижных небесахКорабль одинокий несется,Несется на всех парусах.Как ветром нас тянет и тянет.Длинноты в стихах не любя,Ты шепчешь: читатель устанет! –Не бойся, не больше тебя!Он, ветер вдыхая холодный,Не скажет тебе, может быть,Где счастье прогулки свободнойЕму помогли полюбить.Пойдем же по самому краюТоски, у зеленой воды,Пойдем же по аду и раю,Где нет между ними черты,Где памяти тянется свиток,Развернутый в виде домов,И столько блаженства и пыток,Двузначных больших номеров.Дом Связи – как будто коробкаИ рядом еще коробок.И дом, где на лестнице робкоЯ дергал висячий звонок.И дом, где однажды до часуВ квартире чужой танцевал.И дом, где я не был ни разу,А кажется, жил и бывал.Ну что же? Юсуповский желтыйОстался не назван дворецДа словно резинкой подтертыйГолландии Новой багрец.Любимая! Сколько упорства,Обид и зачеркнутых строк,Отчаянья, противоборстваИ гребли, волнам поперек!Твою ненаглядную рукуТак крепко сжимая в своей,Я всё отодвинуть разлукуПытаюсь, но помню о ней…И может быть, это сверканьеЛиствы, и дворцов, и рекиВозможно лишь в силу страданьяИ счастья, ему вопреки!

«Прямая речь» (1975)

«Приятель мой строг…»

Приятель мой строг,Необщей печатью отмечен,И молод, и что ему Блок?– Ах, маменькин этот сынок?– Ну, ну, – отвечаю, – полегче.Вчера я прилег,Смежил на мгновенье ресницы –Вломился в мой сонный високОбугленный гость, словно рок,С цветком сумасшедшим в петлице.Смешался на миг,Увидев, как я растерялся.И в свитере снова возник,И что-то бубнил, и на крик,Как невская чайка, срывался.Вздымала НеваЗа ним просмоленную барку.Полдня разгружал он дрова.На небо взглянул – синева.Обрадовался, как подарку.Потом у перилСтоял, выправляя дыханье.Я счастлив, что он захватилДругую эпоху, ходилЗа справками и на собранье.Как будто привык.Дежурства. Жилплощадь. Зарплата.Зато – у нас общий язык.Начну предложенье – он вмигПоймет. Продолжать мне не надо.

«Себе бессмертье представляя…»

Себе бессмертье представляя,Я должен был пожать плечом:Мне эта версия благаяНе говорила ни о чем.Как вдруг одно соображеньеБлеснуло ярче остальных:Что, если вечность – расширеньеВсех мимолетностей земных?Допустим, ты смотрел на вилку,Не видя собственной руки,Двух слив, упавших за бутылку,И раскрасневшейся щеки.Теперь ты сможешь на досугеУвидеть вдруг со всех сторонНакрытый стол, лицо подруги,Окно, деревья, небосклон.

«Быть нелюбимым! боже мой!..»

Быть нелюбимым! боже мой!Какое счастье быть несчастным!Идти под дождиком домойС лицом потерянным и красным.Какая мука, благодатьСидеть с закушенной губою,Раз десять на день умиратьИ говорить с самим собою.Какая жизнь – сходить с ума!Как тень, по комнате шататься!Какое счастье – ждать письмаПо месяцам – и не дождаться.Кто нам сказал, что мир у ногЛежит в слезах, на всё согласен?Он равнодушен и жесток.Зато воистину прекрасен.Что с горем делать мне моим?Спи, с головой в ночи укройся.Когда б я не был счастлив им,Я б разлюбил тебя, не бойся!