Последний выдох

За десять лет до этого Деларава взяла брата и сестру, двойняшек, только что закончивших колледж, на работу «гафферами» – осветителями. Деларава снимала короткометражные фильмы – учебные материалы для предприятий, сентиментальные сюжеты для новостных программ без привязки к злободневности, изредка коммерческие сюжеты, – и двойняшки двенадцать лет изо дня в день ездили по Лос-Анджелесу и, пожалуй, во всех его закоулках разматывали кабели, устанавливали подъемники и подвешивали лампы то где-нибудь на пляже, то в офисе, то на уличном тротуаре.

Деларава была взбалмошной хозяйкой. Среди первых работ, выполненных для нее двойняшками, был короткий сюжет о разорении вандалами в 1975 году могилы Гудини в Бруклине; Делараве удалось опередить всех, потому что событие произошло лишь после того, как она явилась туда. Деларава собственноручно разбила каменный бюст Гудини на кладбище Махпела, вынула из полости в нем мумифицированный палец и выкопала зарытые перед могилой гипсовые слепки рук. У двойняшек, естественно, и мыслей не было выдавать свою новую работодательницу властям, но Сьюки – несомненно, по пьяному делу – украла и палец, и слепки из багажа Деларавы, пока они ехали в аэропорт.

Обнаружив пропажу, Деларава разоралась, обыскала автомобиль и даже купила билеты на другой рейс и потребовала вернуться на кладбище и все там перевернуть, но Сьюки так и не созналась.

Сьюки с самого начала с наслаждением издевалась над хозяйкой, а Деларава явно легко поддавалась на провокации. Пожилая толстуха всегда носила на голове резиновое кольцо, которое прятала под зачесанными волосами, а Сьюки, узнав об этом, то и дело изыскивала возможность задеть ее голову, отчего волосы вставали дыбом. Одежду Деларава всегда застегивала на «липучки», а не пуговицы или «молнии», и Сьюки при первой же возможности прицепляла ее обувь или одежду к обивке кресел или рельефным обоям, так что Делараве приходилось высвобождаться с резкими неприятными звуками. А однажды, после минуты-другой тишины в автомобиле, Сьюки взглянула на старуху и как ни в чем не бывало спросила: «Да? И что? Вы что-то говорили о пикнике…» – будто та начала фразу и тут же забыла, о чем говорила, но Деларава с таким неподдельным ужасом восприняла эту вероятную потерю памяти, что Сьюки больше никогда не повторяла подобных шуток.

В «Шелтоне» они снимали в вестибюле и холле на втором этаже, и, конечно, Пит и Сьюки прибыли туда за три часа до основной группы, чтобы проверить состояние 220-вольтовой осветительной сети, установить гидравлические подъемники и основные прожектора. Салливан вспомнил о том, как для съемок на улице они арендовали аккумуляторные светильники производства компании под названием «Завиток» и как Сьюки все время повторяла, что Делараве лучше бы отказаться от постоянной завивки волос. Вероятно, Сьюки уже успела набраться.

Деларава тогда тоже приехала пораньше. В то время ей было лет пятьдесят пять, и она вполне выглядела на свой возраст. Она всегда курила какие-то индонезийские сигареты с гвоздичным ароматом, из-за которых казалось, будто кто-то поблизости запекает ветчину с пряностями, и в то утро ее пухлые руки тряслись так сильно, что, когда она прикуривала очередную сигарету от окурка предыдущей, на ковер сыпались искры, частенько остававшиеся незамеченными, а при выдохе отвисшие щеки тряслись, как желе. Она привезла с собой шляпную коробку, чуть ли не доверху забитую реквизитом, который нужно было разместить в зоне съемки; Салливан запомнил карманные часы, пару-тройку бриллиантовых колец, даже боа из перьев и, конечно же, обычные, никогда не распечатываемые бутылки со спиртным.

Проект представлял собой короткий мрачный очерк о самоубийствах, случившихся в старом доме; возможно, фильм был снят за свой счет, потому что сейчас он не мог вспомнить ни какого-либо конкретного заказчика этой работы, ни того, чтобы фильм проходил стадию монтажа или просмотра. Против общепринятых правил, съемка проходила в Рождественский сочельник. На его памяти старуха ни разу не устроила выходного ни в этот день, ни в канун Хеллоуина – она всегда обязательно что-то снимала.

Салливан не без тревоги подумал о том, что она могла наметить на приближающуюся субботу. Тогда Делараву заинтересовали только два самоубийства из случившихся в «Шелтоне». Первое – женщины по имени Дженни Долли – в первой половине века Дженни Долли и ее сестра-близнец Рози, славившиеся красотой, составляли знаменитый танцевальный дуэт, но в 1933 году, после автомобильной аварии, ее лицо оказалось изуродованным, а в 1941 году она повесилась здесь, в своей квартире. Второй самоубийцей стала актриса Клара Бландик, которая в один прекрасный день 1962 года сделала прическу, самым тщательным образом нанесла макияж, оделась как для официального выхода, надела на голову пластиковый пакет и задохнулась в нем. Она получила некоторую известность, благодаря исполнению роли Тети Эм в фильме «Волшебник из страны Оз».

«Тетя Эм, Тетя Эм», – думал Салливан, попыхивая сигаретой и мысленно прислушиваясь к ехидному голосу Злой волшебницы Запада из фильма.

И, прищурившись от дыма, он думал об убившей себя сестре из пары близнецов. Как ты там, Сьюки?

Съемка сложилась из рук вон неудачно. Прожектора «пускали призраков», лампы тускло светились, даже когда большие старые реостаты показывали отсутствие тока, из-за чего пришлось потратить много времени на проверку осветительных щитов и электрических разъемов, а когда камеры наконец заработали, съемка много раз прерывалась из-за всплесков напряжения и замыканий.

В «Шелтоне», несомненно, умерло множество народу, думал он теперь.

Век живи, век учись.

Деларава то и дело смотрела на наручные часы, хотя часы в вестибюле показывали совершенно точное время. Пит дважды взглядывал на ее часы, когда она смотрела на них, и оба раза они врали, причем по-разному: один раз они показывали, скажем, 6.30, а несколько минут спустя уже что-то вроде 12.35. Улучив момент, он подозвал Сьюки к одной из барахливших ламп, и шепотом рассказал ей о странном поведении часов хозяйки.

Сьюки несколько минут бродила следом за Деларавой по устланному огромным ковром вестибюлю вроде бы для того, чтобы расспросить о размещении реквизита и заливающем свете, а потом вернулась туда, где Пит все еще колдовал над мигающей лампой, и так же шепотом сообщила, что, куда бы Деларава ни повернулась лицом, часовая стрелка ее часов все время указывала в сторону Уилкокс-авеню – на север. Это был компас.

Вскоре зазвучала музыка. Деларава предпочитала записывать музыкальное сопровождение до включения камер и даже в ходе съемки, звуковую дорожку для которой придется полностью переписывать потом, – она говорила, что это помогает настроиться, – и музыка всегда примерно соответствовала по времени тому периоду, которому был посвящен фильм. На сей раз она выбрала «Таскедо джанкшен» Гленна Миллера и решила завести ее пораньше.

Когда магнитофонные бобины закрутились и из сеток динамиков раздались первые ноты, Деларава отвернулась от двойняшек и вынула что-то из своей сумочки. Она определенно пыталась скрыть от них то, что держала в руке, но они-то ясно видели, что это соломинка для питья – из тех, которые делают специально для детей, полосатых, с гибким шарниром и ароматической капсулой внутри, позволяющей придать простому молоку вкус шоколада или клубники.

Салливан щелчком выкинул сигарету за окно и повернул ключ зажигания. Перед ним остановился видавший виды школьный автобус, выкрашенный в синий цвет; в открытую заднюю дверь были видны наваленные на деревянных полках и просто на полу коробки с бананами, и тортильями, и чесноком, и длинными стручками сушеного перца чили. «Продовольственная автолавка третьего мира, – подумал он, – в сотне футов от тротуара Голливуд-бульвара».

Тут он вспомнил, что пора бы перекусить, и подумал, что ресторанчик «Муссо и Фрэнкс», расположенный в квартале-двух западнее, может быть, еще не разорился. Он объехал стоявший автобус и свернул на Уилкокс-авеню, чтобы развернуться и выехать обратно на бульвар. Над крышами старых жилых домов возвышалась башня «Кэпитол рекордс» в виде стопки виниловых грампластинок с иглой, опущенной на верхнюю из них, построенная много лет назад.