Страница 15 из 15
Женевская конференция 1954 года. Слева в первом ряду министр иностранных дел Вячеслав Михайлович Молотов. Источник: официальные фотографии, розданные участникам конференции
Видимо, начало алжирского восстания было не случайно приурочено ко Дню всех святых, который по церковному календарю католиков приходится на первый день ноября и является во Франции – для верующих и неверующих – традиционным днем посещения кладбищ. Воззвание повстанцев словно говорило алжиро-европейцам: «чемодан, вокзал, пароход – или гроб» (надпись, часто мелькавшая в Алжире на заборах европейских особняков или на стенах их домов).
Вместе с тем пробил колокол по многим простым алжирцам. Обочины дорог Ореса, первого очага восстания, были утыканы кольями с отрезанными головами «коллаборационистов» или тех, кто водил дружбу с французами, например с сельским фельдшером или учителем. Впрочем, так было и в других местах, например возле Филиппвиля.
Нельзя не заметить, что и для Франции, и для Алжира, которые де-юре считались единой территорией, это была гражданская война со всеми присущими таковой жестокостями, вероломством, военными преступлениями и политическими разногласиями. Так, еще до того, как она началась, во Франции «твердолобые» напали на премьер-министра Пьера Мендес-Франса не только за то, что он пообещал внутреннюю автономию Тунису, но и за то, что он якобы слишком либерально мыслил в отношении Алжира, решив вернуться к его Органическому статусу, обновив сей документ[127]. 4 февраля 1954 г. Мендес-Франс был свергнут решением парламента.
Лучшие писатели Франции взялись в ту пору за журналистику. Среди них и христианский моралист Франсуа Мориак, и философ-экзистенциалист Жан-Поль Сартр, и Альбер Камю – уроженец Алжира[128], бывший участник Сопротивления в группе «Combat» («Борьба») и редактор подпольной газеты «Combat».
Его рассказ «Гостеприимство» пронизан болью за тех рядовых французов, которые пали в Алжире жертвами повстанцев. Герой этого рассказа, учитель Дарю, мерзнущий в школе, где на грифельной доске нарисованы мелом четыре главные реки Франции, а детей нет из-за выпавшего в горах снега, неожиданно получает приказ довести по этапу в тюрьму араба, который зарезал родственника, «как барана», вроде бы в ходе семейной ссоры. Жандарм Бальдуччи мотивирует нелепый приказ тем, что в районе неспокойно, кажется, взбунтовались туземцы, и ему надо срочно возвращаться. Учителю жаль обоих: и усатого корсиканца, вздыхающего: «Ну и работенка! Скорей бы на пенсию», и толстогубого араба, хотя он ему противен. Учитель обогревает и кормит преступника, благо в школе хранится запас муки для голодающих, а из Франции идут новые суда с зерном, и утром отпускает, указав две дороги: на юг к кочевникам, которые его приютят, и на восток в местечко, где его ждет тюрьма. Араб почему-то идет на восток, а учитель, вернувшись в школу, видит на доске начертанную неумелой рукой среди изображения меандров французских рек: «Ты выдал нашего брата, ты за это заплатишь». Из окна пустой школы, залитой слепящим солнечным светом, Дарю глядел на небо, на горное плато и дальше, на невидимые ему земли, простирающиеся до самого моря. «В этом обширном краю, который он прежде так любил, он остался один»[129].
Портрет Альбера Камю (1957 год) https://upload.wikimedia.org/wikipedia/ commons/0/08/Albert_Camus%2C_gagnant_de_prix_Nobel%2C_portrait_en_buste%2C_pos%C3%A9_au_bureau%2C_faisant_face_%C3%A0_gauche%2C_cigarette_de_tabagisme.jpg https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Albert_Camus,_gagnant_de_prix_Nobel,_portrait_ en_buste,_pos%C3%A9_au_bureau,_faisant_face_%C3%A0_gauche,_cigarette_de_tabagisme.jpg
Узнав о неудачной поездке в Алжир премьер-министра Ги Молле 6 февраля 1956 г., в ходе которой тот «сдал» генерала Жоржа Катру, отозвав его с поста генерал-губернатора Алжира (к этой работе он и не успел приступить)[130], ведущие сотрудники журнала «l’Express» собрались в редакции. В том числе Жан Даниель[131], Франсуа Мориак и Альбер Камю. Последний был особенно мрачен, он и прервал тягостное молчание: «Я знаю своих, алжирских французов. Теперь власть будет находиться не в Париже, а в Алжире. Там нет больше либералов. Они все сгруппируются вокруг ультра. Будут крысиная грызня, антитерроризм и, наконец, сецессия. Больше ничего уже нельзя сделать, все пропало»[132]. Участник той же дискуссии Жан Даниель сказал: «В истории Северной Африки роль Социалистической партии столь же преступна, как роль правых», имея в виду ее лидера Ги Молле, уступившего буйству толпы «ультра», которая забросала его тухлыми яйцами, камнями и гнилыми помидорами, и не сумевшего навязать ей свою волю. Позже Ги Молле поддержал выдвижение на премьерский пост волевого человека – генерала де Голля, которого многие во Франции напрасно считали уже «музейной фигурой».
Между тем французская армия, пользовавшаяся поддержкой гражданских «ультра», продолжала в Алжире зверствовать. В марте 1957 г. стало известно, что алжирский адвокат Буменджель, не выдержав пыток, покончил самоубийством – выбросился из окна шестого этажа здания, которое парашютисты генерала Массю[133]
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
127
Верт А. Франция 1940–1955. Сокр. пер. с англ. М.: Изд-во иностр. литры. 1959. С. 590.
128
Сын неграмотной испанки и мелкого служащего винодельческой фермы, эльзасца по происхождению, погибшего на фронте в начале Первой мировой войны, он родился 7 ноября 1913 г. возле местечка Мондови департамента Константина, окончил Алжирский университет, где сочинил в соавторстве и поставил пьесу «Мятеж в Астурии», сыграл роль Ивана в студенческой инсценировке «Братьев Карамазовых», потом жил работой редактора в двух газетах и частными уроками. В начале 1940 г. переехал во Францию. Завоевал писательскую славу в сороковых. Советская литературная критика сочла его эссе «Возмущенный человек» (1951 г.) «архиреакционным» образчиком идеалистической философии, ибо автор утверждал, что всякое правительство, вышедшее из купели революции или восстания, как правило, становится правительством войны. (История французской литературы. М.: Изд-во АН СССР. 1963, С. 570). В 1957 г. был удостоен Нобелевской премии по литературе. 4 января 1960 г. погиб, врезавшись в дерево при езде на автомобиле, за рулем которого сидел его друг.
129
Камю А Посторонний. Пер. с франц. Москва – Харьков: Фолио. 1999, с. 528–529.
130
Генерал достаточно круто изменил свои взгляды на колониальный вопрос. Поэтому, когда в парламенте обсуждалась его кандидатура на пост генерал-губернатора, переименованный в «полномочного посланника», в зале раздались голоса: «Катру – это символ отказа от Алжира!».
131
Профессиональный журналист, родился в 1920 г. в алжирском г. Блида, после Второй мировой войны жил во Франции, с осени 1954 г. – корреспондент «l'Express» по Северной Африке.
132
Siritzky S., Roh F. Le roman de l'Express 1953–1978. Paris: Marcel Julian. 1979, р. 103.
133
Жак Массю (1908–2002) родился в семье офицера-артиллериста, в 1930 г. окончил общевойсковое училище Сен-Сир и вступил в ряды колониальной пехоты. Служил в Марокко, Того и Чаде, где присоединился к команде капитана Леклерка. Участник высадки союзников в Нормандии, боев в Германии, а также на японском фронте. После Второй мировой войны командовал парашютистами в Индокитае. В 1954 г. получил назначение в оперативную зону тунисского города Эль-Кеф, откуда в июне следующего года был переведен в Алжир в качестве командующего парашютными войсками Северной Африки. Руководил в 1956 г. высадкой французских парашютистов в Порт-Саиде. В июне 1958 г. он становится (по совместительству) префектом департамента Алжир и сделался одним из главных фигурантов «Битвы за город Алжир», которую также называют «Битвой за Касбу» (см. выше).