Враг мой (сборник)

Во-первых, откуда взялось имя персонажа? У меня как будто не было времени его придумать. Когда вас изводит сочинительский зуд, вы просто пишете, и слоги занимают свои места сами по себе. Первым, кстати, появилось имя инопланетянина: я пососал палец и высосал Джеррибу Шигена. Интересно, он-то откуда взялся?

Мне очень нравится один актер, зовут его Джеймс Шигета. Кажется, этого достаточно? Ладно, признаюсь: по-моему, Джеймса Шигету недооценивают. Он прекрасно сыграл бы инопланетянина в фильме по моему рассказу. Я в восторге от игры Лу Госсетта в роли Джеррибы Шигена в фильме "Враг мой", но когда я писал, то представлял себе именно Джеймса Шигету. Вот как это получилось. Каяться мне не в чем.

А потом пришло время дать имя человеку.

Еще не написав ни одного словечка, я знал, что человека буду играть сам. Этот персонаж - и я, и не я, поэтому мне не хотелось создавать неряшливую анаграмму моего собственного имени. Не знаю, почему в голове появилась фамилия "Дэвидж", но мне понравилось, как она звучит. Я был знаком всего с одним носителем этой фамилии - однокурсником по Стаунтонской военной академии в 1960 году. Славный был паренек, и фамилия ничего себе. Персонажу из рассказа она приглянулась, а мои персонажи умеют настоять на своем, когда им приспичит. Если я хочу сделать так, а персонаж иначе, если я доказываю своим детищам, что я божество, потому что у меня есть текстовой редактор, персонажи устраивают бессрочную забастовку. Так что вздумалось персонажу назваться Дэвиджем - пускай.

Уиллисом звали моего уже покойного сводного брата. Одногодки много лет дразнили его "Вибби", и он так ненавидел это прозвище, что в конце концов всерьез пригрозил нам побоями и расчленением, если мы не забудем про "Вибби" и не начнем величать его Биллом. Из опасения, что персонажу имя "Билл" понравится так же, как моему братцу, я остановился на Уиллисе (тем более что инопланетянин все равно называет его по фамилии).

Драк приказывает человеку: "Дасу!"

Поломав голову, Дэвидж догадывается о смысле и этого словечка, и некоторых других. Спустя несколько абзацев человек и инопланетянин уже освоили языки друг друга в упрощенном виде, что помогает им выжить.

Ну и что? А вот что. Во-первых, меня всегда смущает, когда в фантастическом фильме или рассказе существа, обитающие на расстоянии тысяч световых лет от Земли, изъясняются на английском языке Лоуренса Оливье. Пусть тогда продемонстрируют мне видеокассету с "Гамлетом" 1944 года у инопланетянина в кармане.

Вообще-то все началось для меня, как и для многих из нас, со сцены в фильме "День, когда остановилась Земля", когда инопланетянину, заподозрившему козни, потребовалась помощь. Клату говорит Патриции Нил: если с ним случится беда, ей надо обратиться к суперполицейскому-роботу Горту со словами "Клату барада никто". Потому что, не услышав этих слов, Горт разрушит Землю. Так что мое поколение на всякий случай запомнило это "клату барада никто".

Забавно, что в фильме так и не объясняют, что это значит. Клату надо помочь? Или он советует приятелю не кипятиться? Или сообщает: "Клату по колено в дерьме"? В общем, фразу мы запомнили, чтобы цитировать в особых случаях.

"Куда это ты собрался?"

"Погулять, папа".

"Где именно?"

"Клату барада никто".

"Смотри, чтоб к одиннадцати был дома".

Намек на иной смысл этой загадочной фразы был явлен мне, когда я работал над двумя романами об инопланетной нации для "Покет". У новеньких, естественно, собственный язык, и писатели, подряжающиеся писать об этой вселенной, получают руководство, где изложены основные действующие лица серии, синопсисы разных телевизионных серий и словарик типа "Тенктонский для путешественников".

Немного о достоверности и преодолении недоверчивости. Не могу говорить от имени всех авторов и читателей, но лично для меня существует неписаный договор между читателем и писателем. Автор соглашается относиться к сюжету с доверием. Отсюда вытекает пакт, заключаемый им с собственным воображением: какие бы ситуации, каких бы персонажей я ни навыдумывал, они обязательно где-нибудь да существуют. Моя работа? Сохранять верность ситуациям и персонажам и доносить их до читателя с максимальной точностью.

А теперь о тенктонском языке. Когда я впервые заглянул в руководство "Инопланетная нация", то подумал, что ее авторы подошли к своей задаче не совсем серьезно. Выпивка потенктонски - "танка", жестокость - "поппи", крупный рогатый скот - "мукау", церемония - "оскар", глубокий - "пид", врач - "маре", нечистоты - "слам", до свидания - "токус", ружье - "шута", расследовать - "снуп", уровень - "страта", а сеть, поверите ли, "тисифокс". Я, конечно, не большой дока по этой части, но тут же представил двух самовлюбленных сценаристов, создающих тенктонское наречие при помощи травки и "танки". Хохоча, они придумывают всех этих "мукау" и "снуп". Сердясь на телесеть "Фоке", они придумывают словечко "тисифокс".

Если вернуться к загадочному посланию от Клаты Горту, то результатом недостаточной серьезности языка инопланетной нации стало тенктонское имя главного героя сериала, детектива - Джордж Франсиско. Согласно руководству, по-тенктонски его дразнили "Никто". Это открывает возможности для множества новых толкований фразы "Клату барада никто". Больше всего она смахивает на признание в подростковой любви. Ничуть не сомневаюсь, что будущие исследователи космоса пронесут это признание в сердцах и вырежут на коре дерева батнут:

Клату барада

Никто

Между прочим, в штате Мэн есть город Бидцфорд. Размышляя над происхождением этого названия, я остановился на двух возможностях: либо оно произошло от алгонкинского "старуха, переходящая через реку", либо от норвежского "я иду на трудотерапию".

Еще я усердно изучал разные лингвистические недоразумения. Двойное и множественное значение слов в большинстве языков иногда приводит к любопытным ситуациям при переводе, очень меня веселящим. Из веселья выросло нижеследующее короткое произведение под названием "Дальше снова тьма". Оно публиковалось один-единственный раз - в моей "Мастерской писателя-фантаста-1", в главе "Фатальные огрехи", как пример того, чего нельзя делать. Это виньетка, написанная еще до того, как я узнал, что такое виньетка.