Фотограф

— Юу? Слышно, Юу?

— Извини, мам, — промямлил он. — Связь плохая…

— Что за дурацкая отговор… — гудки замёрзли в тишине, когда он несколько раз лихорадочно нажал на кнопку сброса. Нет, так не пойдёт. Дурацкие фокусы памяти. Он же отлично знает всех этих людей.

Почему-то вспомнить никак не удавалось… и это пугало Юу, потому что он не мог дать ни одного мало-мальски приличного объяснения, как он вообще это забыл. Ладно Такеда, босс — он босс и есть, но что насчёт остальных? Ведь любого спроси — ответит: Курихару зовут Юу, он, конечно, придурок тот ещё, но вот его имя, вот так оно пишется, да. А сам?..

Рассеянно поглядывая по сторонам, он поднялся в комнату. К счастью, Хиносаки-сан ещё не вернулся. Раздевшись и сев на стул у окна, Юу вытащил из ящика стола записную книжку. Но не открыл её. Какого, в конце концов, чёрта? Он должен вспомнить!

Озаки зовут Саю.

Такеду — Кеншо.

А Сато, конечно же, Тацуя, потому что это он шутил про драконов, когда они познакомились.

«Господи, конечно, Саю…»

Раскрыв книжку, Юу убедился, что всё правильно. Иероглифы прописаны очень чётко — явно старался запомнить, когда писал их в первый раз. Можно выдохнуть спокойно. Но всё-таки что это было? Он же ничего не пил с прошлой недели, и никаких таблеток с побочными эффектами не принимал, ведь так?

«А Отори… — Юу поймал себя на том, что не особо паникует — они ведь и знакомы недавно, и обращается он к нему исключительно по фамилии. А вспомнить очень легко. Во-первых, визитка. — Шиге… — Во-вторых, неожиданная встреча с его семейкой. — …хару».

Хоть что-то.

Юу понял, что действительно не уделял особого внимания чужим именам. Но какой тогда смысл в обладании именем, если оно ровным счётом ничего не значит? Ему не хотелось бы, чтобы его забыли. Однако он позволил своему разуму такую вопиющую наглость… Юу похлопал себя ладонями по лицу. Так нельзя. Надо будет каждое утро устраивать себе разминку для мозга и перебирать хотя бы имена.

Иначе создаётся впечатление, что все эти люди на самом деле не нужны ему.

Учитывая, что других людей рядом нет, очень самонадеянно и глупо…

***

В комнате с белыми стенами, отведённой под фотоателье, была толкотня, как в знаменитой электричке. Помимо приехавших на съёмки фотомоделей, там мешались под ногами работники рекламного агентства, а Такеда просто присутствовал, потому что он босс. Так что Юу удалось только засунуть нос в перерыве.

Похоже, Отори был гвоздём программы. Он так естественно смотрелся с фотоаппаратом в руках, что представить этого парня без фотика казалось каким-то кощунством. Даже с этой дурацкой косичкой сочетается, подумал Юу. Интересно, он каждое утро её переплетает или делает на неделю вперёд? Или это типа дреды? А может, родился с ней?.. Слишком уж въелась в образ… И ещё бросалось в глаза то, с каким неподдельным удовольствием он фотографирует людей. Самых разных, хоть вредных, хоть заносчивых, красивых и не очень, — с одинаковым рвением и даже какой-то страстью. Любой нормальный человек уже давно бы задолбался — Юу был уверен в этом. Неужели любить свою работу — это всё-таки не миф? Тогда Отори очень повезло.

«Наверное, ему правда нравится…» — Юу попробовал представить это с другой стороны. Сам он фотографировал крайне редко, несмотря на модные молодёжные веяния и прочие технические прогрессы. Например, показать маме новую комнату, когда только переехал. Или перефотографировать интересующее объявление с улицы. Себя он вообще созерцал как можно реже, так что о селфи и речи быть не могло. Но это были лишь смутные представления об обычных телефонных снимках, а как себя чувствует человек, у которого в руках фотоаппарат?

Словно у него в руках весь мир. Он может поймать и остановить навечно каждое мгновение. Может сделать его ярче, может — бледнее, может устроить калейдоскоп из цветных картинок, каждая из которых — часть чьей-то единственной и неповторимой жизни. Он может оживить мёртвого и умертвить живого, поставить рядом людей, которые никогда не виделись в реальной жизни. Сохранять то, что пропало, и восстанавливать то, что было уничтожено. Хранить чужие слёзы и улыбки…

Может, фотографы на самом деле боги?

— Ты чего встал на проходе? — заворчал Такеда. — Или внутрь, или, как говорится, наружу.

— Задумался, — Юу отошёл, выбрав альтернативный вариант «вбок». — Тут надолго эта суматоха?

— Уже почти закончили. Отори очень быстрый, — босса явно распирало от гордости. — Думаю, может, сегодня сходим в ресто…

— Только не это!

— Да чё ты, Курихара…

— Хотите — идите, я в этом не участвую, — Юу отключился от обиженного бормотания босса и продолжил наблюдать за студией. И вправду, люди почти разошлись. Некоторые с ним здоровались на ходу — да, постоянные клиенты фирмы, да, здравствуйте, и у меня всё хорошо… Юу скользнул внутрь, стараясь ступать по теневой половине комнаты. Загадочно как-то, тихо.

Отори возился с флешкой, перегоняя кадры туда-сюда. Не глядя на Юу, он сказал:

— Раз уж ты здесь, поможешь?

— А что делать надо? Я профан.

— Просто посмотреть, какие дубли лучше. Я и сам могу, но надо как можно скорее выбрать, а я уже слишком долго на них смотрю, могу не заметить что-нибудь…

— Ага, ну, можешь на меня рассчитывать, — Юу даже не пытался скрыть сарказм, но Отори, кажется, повёлся и ушёл обедать, оставив ему ключи. Пожав плечами, Юу устроился на неудобной высокой табуретке напротив столика с ноутбуком. Снимков, как говорится, туча.

Он не решился ничего удалять без разрешения, но поднатужился и даже нашёл пару снимков, которые были хоть чем-нибудь неудачными. Например, у одной девушки тень так упала, словно это усы. Юу пытался придираться, но как-то не разбирался в тонкостях поз или световых пятен, поэтому просто листал картинки до конца. Вот закончился сегодняшний фотосет, но, кажется, на ноутбуке Отори не было ничего личного, потому что дальше пошёл набор фотографий с моделями конкретного агентства — они были уже обработаны, внизу стоял логотип.

Через минут пятнадцать он уже вообразил, что нашёл целый стиль. Но, наверное, просто задумался. Вот прошлогодняя фотосессия, судя по датам — вотермарка значится в нижнем углу, и написано на ней, что это была практика. Студенческая? Школьная? Ещё какая-нибудь, о которой он понятия не имел? Ну да ладно… вот люди явно не модели, а фоткаются же… Ещё один сет — чей-то выпускной, потом — чья-то свадьба. Юу представил, каково это — присутствовать на чужом торжестве в качестве постороннего лица с чётко обозначенной работой. Ему понравилось.

Десять, девять, восемь, семь… фотографии стремительно кончались. Это двадцать-то пять минут спустя. Юу чувствовал, что глаза постепенно выгорают от сидения за экраном в полутьме, но он уже был намерен досмотреть всё до конца. И последняя — она же первая — фотография разительно отличалась от всех предыдущих. Этот снимок явно не относился ни к какой серии, просто висел отдельно в общей папке. Какой-то крашеный красавчик на фоне незнакомого ему сквера. Солнце падает на рыжие пряди, отчего он кажется сияющим, как тот же спустившийся с небес ангел. Плечи чуть приподняты, как будто он хохочет над чем-то, и смотрит этот парень не прямо в камеру, а чуть выше. Словно на фотографа.

Юу потыкал курсором в его лицо. Нет, мило, конечно, и снято удачно, но всё равно ему не нравилось это лицо. Смазливый и улыбчивый, но какой-то противно хитрый, как будто в любой момент готов тебя надуть.

«Ну, я тоже хорош, по одной фотке судить. Кто это вообще?»

На макушку Юу свалился воображаемый кирпич осознания. А вдруг…

— Извини, я долго, — Отори явно взбодрился после обеда и быстрым шагом направлялся к нему. Не видя смысла спешно захлопывать все окна, как пойманный преступник, Юу молча тыкнул пальцем в раскрытую фотографию. — О. Эм… что ты мне его показываешь?

— Вот, до начала долистал, — сказал Юу. — Да, ты долго. Наверное, смёл весь ассортимент этого несчастного кафе.