Страница 24 из 26
Баллада о верности
Отцы умчались в шлемах краснозвездных.И матерям отныне не до сна.Звенит от сабель над Россией воздух.Копытами разбита тишина.Мужей ждут жены.Ждут деревни русские,И кто-то не вернется, может быть.А в колыбелях спят мальчишки русые,Которым в сорок первом уходить.…Заслышав топот, за околицуБежал мальчонка лет шести.Все ждал – сейчас примчится конницаИ батька с флагом впереди.Он поравняется с мальчишкой,Возьмет его к себе в седло…Но что-то кони медлят слишкомИ не врываются в село.А ночью мать подушке мятойПроплачет правду до конца.И утром глянет виноватоНа сына, ждущего отца.О, сколько в годы те тревожныеРосло отчаянных парней,Что на земле так мало прожили,Да много сделали на ней.…Прошли года.В краю пустынномНад старым холмиком звезда.И вот вдова с любимым сыномЗа сотни верст пришла сюда.Цвели цветы. Пылало лето.И душно пахло чабрецом.В чужой степи мальчишка этотВпервые встретился с отцом.Прочел, глотая слезы, имя,Что сам носил двадцатый год,Еще не зная, что над нимиТемнел в тревоге небосвод.Что скоро грянет сорок первый,Что будет смерть со всех сторон,Что в Польше под звездой фанернойСвое оставит имя он……Вначале сын ей снился часто.Хотя война давно прошла,Я слышу – кони мчатся, мчатсяВсе мимо нашего села.И, снова мыкая бессонницу,Итожа долгое житье,Идет старушка за околицу,Куда носился сын ее.«Уж больно редко, – скажет глухо, —Дают военным отпуска…»И этот памятник разлукамУвидит внук издалека.1967«Мамы, постаревшие до времени…»
Мамы, постаревшие до времени,Верят, что вернутся сыновья.Жены их, сиротами беременны,То боятся правды, то вранья.«Нас разлучило с мамой утро…»
Нас разлучило с мамой утро…Ее я обнял у дверей.Взрослея, все мы почему-тоСтыдимся нежности своей.«Как все на свете мамы – перед сном…»
Как все на свете мамы – перед сномОна мне пела простенькие песни.И наполнялся музыкою дом,И папа замирал над книгой в кресле.И, засыпая, я их обнимал…Но, оставаясь в материнской власти,Наверно, я тогда не понимал,Что с этих песен начиналось счастье.Любили с ней мы посидеть впотьмах,Когда она рассказывала сказки.И столько было нежности в словах,Что страхи все я слушал без опаски.Прошли года… Теперь вот я сижуУ заболевшей мамы в изголовье.И мелочами Бога не сержу.Молю ей жизни и чуть-чуть здоровья.Но Бог не услыхал моих молитв.Остались только траурные звуки.И жизнь ее теперь во мне болит,Та жизнь, что прожита была в разлуке.1998Памяти мамы
Повидаться лишний разБыло некогда.Я теперь спешить горазд,Только некуда.Было некогда, стало некуда.Если можешь, то прости…Все мы дети суеты,Ее рекруты.Прихожу в твой дом пустой —Грустно в нем и тихо.Ставлю рюмочки на столИ кладу гвоздики.Сколько праздников с тобойМы не встретили.А теперь лишь я да боль.Нету третьего.Посижу и помянуОдиноко.Ты услышь мою вину,Ради Бога…1998«Как руки у Вас красивы…»
Как руки у Вас красивы!Редкостной белизны.С врагами они пугливы.С друзьями они нежны.Вы холите их любовно,Меняете цвет ногтей.А я почему-то вспомнилРуки мамы моей.Упрека я Вам не сделаю.Вроде бы не ко дню.Но руки те огрубелыеС Вашими не сравню.Теперь они некрасивыИ, словно земля, темны.Красу они всю РоссииОтдали в дни войны.Все делали – не просилиНи платы и ни наград.Как руки у Вас красивы!Как руки мамы дрожат…1965