Лоліта

Я поклав край його белькотінню, запропонувавши Валерії негайно спакувати свої небагаті пожитки, на що вульгарний полковник галантно запевнив, що власноруч віднесе їх до машини. Повернувшись до виконання своїх службових обов’язків, він повіз Гумбертів до їхнього маєтку, і Валерія цілу дорогу базікала, а Гумберт Грозний сперечався з Гумбертом Сумирним, кого саме вб’є Гумберт Гумберт – її, коханця, обох чи нікого. Пригадую, як колись я тримав у руках пістолет, що належав моєму університетському другові, у той період мого життя (здається, я про нього не розповідав, однак це не суттєво), коли я плекав ідею насолодитися його маленькою сестрою (найчистішою з німфеток, із чорним бантом у волоссі), а потім застрілитися. А зараз я розмірковував, чи варто Валечку (як називав її полковник) застрелити, задушити або втопити. У неї були надзвичайно чутливі ноги, тож я вирішив обмежитися тим, що завдам їй жахливого болю, щойно ми залишимося сам на сам.

Однак і цього не сталося. Валечка, котра тоді вже проливала цілі струмки сліз, підфарбованих розмащеною райдугою косметики, взялася абияк набивати речами скриню, дві валізи та готову луснути коробку, а фантазію про те, як я взую гірські черевики й, розбігшись, добряче хвицьну її в зад, неможливо було втілити в життя, адже клятий полковник увесь час тинявся десь неподалік. Я не можу сказати, що він поводився нахабно чи щось таке; навпаки, він демонстрував (наче на боковій сцені театру, до якого мене затягли) стриману старосвітську вихованість, приправляючи кожен свій рух усіма можливими кепсько вимовленими вибаченнями («j’ai demande pardo

«Пім, Роланд. Народився в Лунді, Массачусетс, у 1922-му. Отримав сценічну освіту в Ельсінорському театрі, Дербі, Нью-Йорк. Дебютував у “Сонце пробилося крізь хмари”. Серед численних вистав із його участю – “За два квартали звідси”, “Дівчина в зеленому”, “Переплутані чоловіки”, “Дивний гриб”, “На волосинці”, “Джон Лавлі”, “Ти мені наснилася”.

Куїлті, Клер. Американський драматург. Народився в Оушен-Сіті, Нью-Йорк, у 1911 році. Навчався в Колумбійському університеті. Почав працювати в комерційній галузі, однак пізніше звернувся до написання п’єс. Автор “Маленької німфи”, “Леді, що любила блискавку” (у співавторстві з Вівіан Даркблум), “Темного віку”, “Дивного гриба”, “Батьківської любові” та інших. Гідні уваги багато його дитячих п’єс. “Маленька німфа” (1940) промандрувала понад двадцять тисяч кілометрів і була показана на сценах провінцій 280 разів упродовж однієї зими, перш ніж потрапити до Нью-Йорка. Захоплення: спортивні автівки, фотографія, домашні тваринки.

Квайн, Долорес. Народилася в 1882-му в Дейтоні, Огайо. Вивчала сценічну майстерність у Американській академії. Дебютувала в Оттаві в 1900-му. У Нью-Йорку вперше виступила у виставі “Не розмовляй із незнайомцями” в 1904 році. Відтоді зникла в… [перелік якихось тридцяти п’єс]».

Із яким безпомічним стражданням я досі звиваюся, побачивши ім’я моєї дорогоцінної коханої, навіть тут, поруч із прізвищем якоїсь театральної відьми! Напевно, вона теж могла стати акторкою. Народилася в 1935-му. Виступала (до речі, помітив описку в попередньому абзаці, але, прошу, не виправляй її, Кларенсе) у «Вбитому драматурзі». Квайн-швайн. Клер від рук моїх помер. Ох, моя Лоліто, єдине, що мені залишилося, – гратися словами.

9

Тяганина з розлученням змусила мене відкласти свою подорож, і земну кулю огорнув морок чергової світової війни, коли після зими, що минула під знаком нудьги та пневмонії в Португалїї, я нарешті дістався до берегів Америки. У Нью-Йорку я радо погодився на легку роботу, запропоновану мені долею: здебільшого вона стосувалася написання та редагування парфумерних оголошень. Я вітав її поверховий характер та псевдолітературні риси й займався нею, коли не міг вигадати нічого кращого. З іншого боку, університет військових часів у Нью-Йорку вмовив мене закінчити порівняльну історію французької літератури для англомовних студентів. На перший том я витратив кілька років, мало не щодня працюючи по п’ятнадцять годин. Озираючись на ті дні, я бачу, що вони акуратно поділені на просторе світло й вузьку тінь: світло стосується радісних пошуків у розкішних, мов палаци, бібліотеках, а тінь – болісних бажань та безсоння, про яке я вже достатньо сказав. Знайомий зі мною читач легко може уявити, як я серед спекотної пилюки роздивлявся (на жаль, завжди здалеку) німфеток, що гралися в Центральному парку, та як мене відштовхував блиск дезодорованих канцелярських дівчат, котрих один знаний жартівник в одному з наших бюро весь час намагався мені нав’язати. Пропустімо все це. Жахливе нервове виснаження запроторило мене до санаторію більш ніж на рік; я повернувся до роботи й незабаром знову опинився у шпиталі.

61

Розбійник (фр.).