Страница 8 из 10
Выживать помогали доброхотные даяния тетушки, но в 1871 году она умерла. Граф служил в похоронном бюро, был спарринг-партнером в боксерской школе и даже работал уличной «ходячей рекламой». Сборник его «Жестоких рассказов» имел некоторый успех, но не обогатил автора.
Роман «Ева будущего» Вилье писал, лежа на животе на голых досках, – всю мебель забрали судебные приставы. Этот роман тем не менее стал вехой в истории научной фантастики: в нем впервые появилась «андреида», то есть женщина-андроид.
Писатель умер в парижской больнице в ночь с 18 на 19 августа 1889 года. Перед смертью он будто бы произнес:
– Да, я не скоро забуду эту планету!
Такому финалу могли бы позавидовать все прочие мистики и фантасты… будь это действительно последние в жизни слова. Но это не так.
В дневнике Леона Блуа от 7 июля 1899 года записано: «“Ах, мы не скоро забудем эту планету!” – сказал мне однажды вечером Вилье де Лиль-Адан, стоя обеими ногами в холодной грязи, когда мы, кажется, готовы были продать право своего первородства за сытный ужин и тепло очага».
Вольтер
(1694–1778)
французский писатель, философ-просветитель
10 февраля 1778 года 83-летний Вольтер с триумфом вернулся в Париж после двадцати лет изгнания. Он поселился в особняке на улице Ришелье.
Последние недели жизни великого просветителя протоколировал его секретарь Ваньер. Вскоре после приезда в Париж у Вольтера появились первые признаки смертельной болезни. 28 февраля он продиктовал свой символ веры:
«Я умираю, преклоняясь перед Богом, любя своих друзей, не испытывая ненависти к врагам и питая отвращение к предрассудку».
Стоит напомнить, что «предрассудок» у Вольтера – синоним религии с ее догматами и обрядами, а его Бог на христианского совсем не похож.
Однако без согласия Церкви было невозможно достойное погребение. 2 марта Вольтера посетил бывший иезуит Готье, которого Вольтер считал «добрым кретином». В его присутствии Вольтер подписал краткую декларацию: что он желает умереть в католической религии, в которой был рожден, и просит прощения у Бога и Церкви, если в чем-либо виноват перед ними.
От причащения Вольтер отказался, сказав: «Отче, обратите внимание, что я харкаю кровью; не станем смешивать Божию кровь с моей».
Готье все же счел это достаточным, чтобы дать Вольтеру отпущение грехов. Однако церковные власти решили иначе. 1 мая Вольтера, умирающего в страшных мучениях, посетили священники Готье и Минье. Минье спросил прямо: «Верите ли вы в божественность Господа нашего Иисуса Христа?»
Вольтер положил руку на капюшон Минье, толкнул его, откинулся назад и воскликнул:
– Дайте мне умереть спокойно!
Он умер 3 мая, незадолго до полуночи. За десять минут до смерти он взял за руку своего камердинера Морана, пожал ее и сказал:
– Прощай, мой милый Моран, я умираю.
Уже в XX веке в англоязычной печати появилась легенда, согласно которой Вольтеру перед смертью предложили отречься от Сатаны. Старый вольнодумец ответил:
– Сейчас не время наживать себе новых врагов.
Французские авторы XX века приписали Вольтеру другое высказывание:
– Я немедленно прекращу умирать, если мне вдруг придет на ум острое слово.
Вирджиния Вулф
(1882–1941)
английская писательница
В 1912 году начинающая писательница Вирджиния Стивен вышла замуж за Леонарда Вулфа, писателя и журналиста. Вскоре вышел в свет ее первый роман. Литературная известность Вирджинии Вулф росла с каждым годом.
В то же время она с детства была подвержена душевным расстройствам: ее преследовали голоса и видения. Это ощущение вечной тревоги передано в романе «Миссис Дэллоуэй» (1925): «Мир поднял хлыст; куда падет удар?»
В 1940 году лондонский дом Вулфов был разрушен немецкими авиабомбами. Супруги переехали в графство Сассекс. Роман «Между актами», над которым работала Вулф, был завершен, и больше она писать не могла. Очередная депрессия оказалась последней. 28 марта 1941 года Вирджиния надела пальто, наполнила карманы камнями и погрузилась в воды протекавшей неподалеку реки Оуз.
Она оставила предсмертные письма, написанные рваным косым почерком, – мужу и сестре Ванессе. Письмо сестре заканчивалось словами:
«Я боролась с этим, но больше я не могу».
Мужа Вирджиния уверяет, что она сходит с ума и на этот раз уже не поправится, что она губит его жизнь и без нее ему будет лучше… а под конец:
«Не думаю, что два человека могли бы быть счастливее, чем были мы».
Ромен Гари
(1914–1980)
французский писатель
Роман Кацев, будущий Ромен Гари, родился в Вильно в еврейской семье. Русская культура была для него родной. В 1928 году Кацевы переехали из Польши во Францию. Фамилию Gary писатель выбрал в 1943 году, когда служил в британской боевой авиации. Это записанное латиницей (по звучанию) русское «Гори!».
В 1956 году Гари получил Гонкуровскую премию. Получить ее дважды нельзя, однако Гари это удалось. В 1975 году премия была присуждена за роман никому не известного Эмиля Ажара. Под этим именем скрывался Гари, включивший в свое новое литературное имя русское слово «жар».
В 1962 году Гари женился на молодой американской актрисе Джин Сиберг, прославившейся в фильме Годара «На последнем дыхании». Их брак закончился разводом спустя восемь лет, когда поведение Джин, женщины психически неуравновешенной, стало совершенно неадекватным.
29 августа 1979 года Джин пришла на премьеру фильма «Свет женщины» по роману Гари, а несколько дней спустя отравилась барбитуратами, оставив сыну записку: «Прости, я больше не могу жить со своими нервами».
2 декабря 1980 года Гари отобедал в ресторане «Рекамье» со своим издателем Клодом Галлимаром. После обеда закурил сигару, хотя давно уже бросил курить. Под мокрым снегом вернулся домой пешком и застрелился, оставив записку для прессы:
«Никакой связи с Джин Сиберг. Любители разбитых сердец могут не беспокоиться.
Разумеется, все можно свалить на нервную депрессию. Но в таком случае придется признать, что она длится с тех пор, как я вышел из детства, и что она позволила мне стать писателем.
Так почему же? Ответ, возможно, отыщется в заглавии моей автобиографической книги “Ночь будет спокойной” и в последних словах моего последнего романа: “Потому что лучше уже не скажешь”.
Я наконец полностью выразил все, что хотел сказать».
Сэмюэл Гарт
(1661–1719)
английский врач и поэт
Гарт прославился своей бурлескной поэмой «Аптека», в которой крайне скептически отзывался о врачебном ремесле:
Как и многие врачи его времени, Гарт считался вольнодумцем, что не помешало знаменитому поэту Александру Поупу назвать его «лучшим христианином, который сам о том не догадывается».
Умер Гарт 18 января 1719 года. Его смерть описана в книге Уильяма Эра «Записки о жизни и сочинениях Александра Поупа» (1745).
Узнав, что дни его сочтены, Гарт хладнокровно заметил: «Отлично; мне уже надоело снимать и надевать башмаки».
Врачи устроили консилиум в его присутствии. Пациент приподнял голову с подушки и произнес, улыбаясь:
– Коллеги, позвольте мне умереть естественной смертью.
После соборования его постель окружили плачущие друзья. Гарт сказал:
– Джентльмены, я бы хотел завершить этот церемониал смерти.
И, откинувшись на подушки, скончался.
Герхарт Гауптман
(1862–1946)
немецкий драматург
Уже к концу XIX века пьесы Гауптмана ставились по всему миру, а в 1912 году он стал нобелевским лауреатом.