Страница 3 из 16
Макс и Лео не остались в стороне: ездили в школу на велосипедах, мылись в душе наперегонки, а вечером охотились на непогашенные лампы. Однажды я сопровождала класс Лео на экскурсию в местный магазин здорового питания и с удивлением услышала, как вопрос учителя о том, почему покупать на развес экологичнее, поставил детей в тупик. Тогда-то я сообразила, что мы никогда не говорили о нашем новом принципе «ноль отходов» с детьми. Они просто каждый день получали свое печенье и не задумывались, почему оно домашнее, а не покупное. В тот же вечер я четко сформулировала все «как» и «почему» нашего необычного уклада и объяснила детям особенности быта, которые уже стали для них привычными. Теперь мальчики были в курсе, и мы могли двигаться к нашей цели всей семьей.
Термин «ноль отходов» я почерпнула из промышленного языка, когда искала альтернативы ежедневным бытовым практикам. Я не сверялась со словарем и не выясняла, что именно это словосочетание означает на производстве, но сама идея сведения мусора к нулю стала для меня ключевой. Она заставила взглянуть на наши усилия с точки зрения количества. Мы не знали, сможем ли избавиться от мусора полностью, но теперь перед нами был идеал, к которому стоит стремиться, шаг за шагом сокращая поток мусора и не упуская из виду ни одной мелочи. Это была отправная точка.
Тестируем крайности метода «ноль отходов»
Пристально изучив содержимое баков для мусора и вторсырья, я приняла вызов. Среди мусора нашлись упаковки от мяса, рыбы, сыра, хлеба, масла, мороженого и туалетной бумаги. В баке для вторсырья – бумага, банки от томатной пасты, винные бутылки, банки от горчицы и пакеты от соевого молока. От всего этого я решила избавиться.
Отныне я отправлялась в мясную лавку со своей тарой, ловя косые взгляды и вопросы продавцов и посетителей. Я неизменно повторяла: «У меня нет мусорного ведра», – и вскоре на мою наволочку для хлеба уже не обращали никакого внимания. Когда поблизости открылась фермерская лавка, я взялась консервировать помидоры на зиму. Вскоре нашелся даже винный магазин, куда можно было приходить со своей бутылкой. Я научилась делать блокноты из школьных распечаток детей и объявила войну всем рекламным рассылкам, которые попадали в наш ящик. Поскольку в библиотеке не нашлось готовых пособий по сокращению бытовых отходов, я решила, что открыта любым предложениям, и стала бороздить интернет в поисках замены для каждого из товаров, которые нельзя достать без упаковки. Так я узнала, как печь хлеб, растирать горчицу, готовить йогурт, делать сыр, отжимать соевое молоко, взбивать масло и варить бальзам для губ.
Но в один прекрасный день на моем пороге возник благожелательный гость с празднично упакованным тортом в руках. В этот миг мне стало ясно, что мы никогда не избавимся от мусора без помощи друзей и родных. Ведь жизнь без отходов начинается за пределами дома – и не только в отделе многоразовых товаров и развесных продуктов. Для начала хорошо бы попросить друзей не приходить в гости с мусором и отказаться от рекламных пробников. Так к мантре «Ограничь. Опять используй. Отдай в переработку. Отправь в компост» добавилось «Откажись». А я завела блог о нашем новом образе жизни, чтобы друзья и родные приняли мое увлечение всерьез. В блоге я заклинала не приносить коробки с тортами и сувениры, не присылать рекламные брошюры. А чтобы наш опыт принес пользу другим, я стала консультантом по упрощению быта.
Вскоре наш недельный набор для сдачи в переработку сократился до нескольких писем, школьных распечаток и бутылок от вина, но я намеревалась свести на нет и это. Собираясь в ежегодную поездку во Францию, я мечтала, как после возвращения мы и вовсе откажемся от услуг местной перерабатывающей компании и выйдем на новый уровень безотходности.
В поисках равновесия
К реальности меня вернули горы бессмысленного мусора в самолете и аэропорту. Все это время я жила в каком-то пузыре, а мир по-прежнему сорил направо и налево. Несколько месяцев в гостях у мамы в ее самом обыкновенном доме дали мне время отдохнуть и одуматься. Я посмотрела на свою отчаянную попытку жить без мусора со стороны и осознала, что многое из того, что я делала, отнимало слишком много времени или вовсе не вписывалось в общественные нормы, а значит было неэффективно. Взбивать масло, чтобы потом просто класть его в выпечку, было слишком накладно, а варить сыр – неоправданно трудоемко, особенно когда можно просто брать его на развес. Я поняла, что зашла слишком далеко. Ведь я уже пыталась заменить туалетную бумагу мхом, ради всего святого!
Поразмыслив, я поняла, что переход к жизни без отходов был бы более гладким, если бы мы не нагружали себя сверх меры и во всем придерживались равновесия. Полный отказ от мусора – проект долгосрочный, и осуществить его можно только если он достаточно реалистичен и вписывается в условия повседневной жизни. В ход снова пошел принцип упрощения.
Дома я, хоть и не отказалась от избранной цели свести мусор на нет, все же решила не впадать в крайности. Мне пришлось пересмотреть привычку колесить вдоль всего побережья в поисках развесных товаров в пользу продуктов, доступных поблизости. Вместо домашнего мороженого мы перешли на «Баскин-Робинс» из ближайшего магазина, снова стали принимать в подарок вино[6] и решили не отказываться полностью от сдачи вторсырья в переработку. Я перестала, наконец, взбивать масло, решив просто отправлять бумажную обертку в компост (и до сих пор масло – единственный продукт, который мы берем в упаковке). Так всего за один месяц жизнь без отходов стала доступной, простой и приятной.
Тем временем Скотту не давала покоя мысль, что мое увлечение фермерскими лавками, зелеными альтернативами и развесными органическими продуктами рано или поздно нас разорит. Он взялся все перепроверить: поднял старые банковские счета и сравнил наши домашние расходы раньше (в 2005 году) и теперь (в 2010), не забыв учесть и то, что аппетиты наших ребят успели подрасти вместе с ними. И результаты превзошли самые смелые ожидания: за год нам удалось сэкономить на домашнем хозяйстве почти 40 процентов! А если добавить количество времени, которое освободилось от ненужных дел и походов по магазинам, выгода была налицо. И Скотт как человек аналитического ума был окончательно удовлетворен таким результатом.
Теперь мы гармонично живем по принципу «ноль отходов». Он стал частью нашей повседневности, и мы оценили все те блага, которые он приносит. Это не только пресловутая чистая совесть перед природой. У жизни без отходов есть и другие неоспоримые преимущества: она здоровее и экономит массу времени и денег. Мы поняли, что отказ от мусора – не лишение. Напротив, именно он принес мне чувство осмысленности и полноты: теперь я стремлюсь быть, а не иметь, принимать вызовы жизни, а не прятаться от них.
Об этой книге
Сегодня экология, экономика и здравоохранение в кризисе. Природные запасы истощаются, экономика на грани упадка, здоровье людей небывало ослабло. Но что с этим можно поделать в одиночку? Осознание собственной слабости перед лицом глобальных проблем парализует. И все-таки важно помнить, что личные усилия каждого имеют значение, что вместе мы можем многое изменить.
Зачем, например, покупать продукты переработки нефти, если ресурсы Земли на пределе? Зачем покупать импортное, если в экономике страны спад? Зачем приносить домой искусственные продукты и опасную химию, если страдает здоровье? Ведь экология, экономика и здоровье напрямую зависят от того, что именно мы покупаем: наш выбор поддерживает определенные способы производства, создает на них спрос. Проще говоря, потребление – это всегда выбор, и наши повседневные решения определяют, каким будет мир. От нас зависит, спасать его или губить.
Большинству людей понятно, что зеленый образ жизни лучше, но мало кто продвинулся дальше простого сбора вторсырья. Мы же на собственном опыте убедились, что отказ от мусора ставит перед человеком множество амбициозных задач.
6
В западной культуре принято приходить в гости не со сладкими гостинцами к чаю, а с бутылкой вина.