Страница 11 из 16
«Если, – пишет Льюис, – я нахожу в себе такое желание, которое не сможет удовлетворить ни одно переживание в этом мире, самое простое объяснение звучит так: я был создан для иного мира». «Если ни одно из земных удовольствий, – продолжает он, – не в силах его удовлетворить, это не доказывает, что вселенная нас обманывает. Возможно, земные удовольствия и не призваны его удовлетворять, но только пробуждать, указывать на подлинную реальность. А если это так, мне надо, с одной стороны, никогда не презирать эти земные благословения и всегда быть за них благодарным, а с другой стороны, никогда не считать их той реальностью, относительно которой они лишь подобия, или отзвуки, или миражи».
Это желание для Льюиса связано с целью жизни человека. «Я должен хранить в себе живое стремление к той настоящей стране, которой не увижу до смерти. Я не должен допускать, чтобы его заслонили другие вещи или чтобы оно направилось куда-то еще. Оно должно стать главной целью жизни – мне надо искать ту страну и помогать другим это делать»[92].
Кратко можно сказать так: «Всю твою жизнь недосягаемый восторг парил где-то в том пространстве, что недоступно сознанию. Придет день, когда ты проснешься и поймешь, что, хотя ситуация была безнадежной, ты обрел его, либо, хотя он был совсем рядом, ты потерял его навеки»[93].
Фрейд признавал, что и в нем живет подобное желание. Он называл его немецким словом Sehnsucht, тем же, каким такое томление описывал и Льюис[94]. В статье, вышедшей в 1899 году, Фрейд говорит об одном «стремлении», которое сопровождало его всю жизнь. Он связывал его с желанием гулять по лесам с отцом, как он делал это в детстве. «Теперь я понимаю, – пишет он, – что никогда не был свободен от томления по прекрасным лесам около нашего дома, где… я убегал от отца, еще едва научившись ходить»[95].
Моя клиническая практика показывает, что у каждого из нас есть те или иные конфликты с родителями, а потому двойственное отношение к авторитетам. Различия в этом скорее количественные, чем качественные. Вспомним слова Фрейда об отношении ребенка к отцу: «Ребенок боится отца в той же мере, в какой жаждет его и восхищается им». Возможно, Фрейд прав, и эти детские чувства по отношению к родительскому авторитету влияют на представления человека о Боге и на отношение к Нему. Быть может, они определяют, будем ли мы открыты к самой возможности бытия Высшей Власти, станем спорить с этой идеей или просто откажемся ее рассматривать. Атеизм Фрейда и атеизм первой половины жизни Льюиса можно отчасти объяснить детскими негативными чувствами по отношению к отцу. Это подтверждают многие факты. И Фрейд, и Льюис в детстве испытывали сильный негатив к своим отцам – они описали эти чувства, став взрослыми, – и, кроме того, для обоих отцы были связаны с духовным мировоззрением, отвергнутым в юности.
Отец Фрейда уже стал дедом, когда вступил в брак с его матерью, своей третьей женой. Фрейд всегда чувствовал, что он значительно ближе к своей молодой матери, чем к куда более старому отцу. Анализируя свое детство, Фрейд отмечал, что испытывал к отцу чувство острой ревности и соперничества. Способствовали этому и финансовые неудачи отца. Сын достиг великого успеха, но считал отца неудачником. В шестьдесят лет Фрейд написал статью об отношениях некоего мальчика с отцом, которая явно отражает его собственный опыт. «Во второй половине детства отношение мальчика к отцу изменилось – и это было самое важное изменение… Он понял, что его отец не самый могущественный, мудрый и богатый человек на свете; в нем росло разочарование, он научился критиковать отца и оценивать его положение в обществе; а затем, как обычно бывает, заставил отца дорого заплатить за свое разочарование… тот стал примером не только для подражания, но и для всего, от чего следует избавиться, чтобы занять его место. Так нежные чувства и вражда по отношению к отцу живут в человеке бок о бок и часто остаются с ним до конца дней…»[96].
Фрейд на всю жизнь запомнил то недовольство и горькое разочарование, когда в десять лет услышал, что отец не стал защищаться от антисемитов, прогнавших его с тротуара. Кроме того, вера у него ассоциировалась с отцом, ортодоксальным иудеем, который читал Библию и бегло говорил на иврите.
Льюис с отцом тоже конфликтовал. Потеряв мать в девять лет, он видел, что отцу трудно держать себя в руках, тот «был буйным в словах и поступал несправедливо». Отец отослал его от себя в тот самый миг, когда мальчик отчаянно нуждался в эмоциональной поддержке, и Льюис не мог ему этого простить. Несколько следующих лет он все сильнее отчуждался от отца. В автобиографии он рассказывает об этих напряженных отношениях, о том, как отец его раздражал; о том, как почти каждая попытка что-либо с ним обсудить заканчивалась спором; о том, как отец не навестил его, когда Льюис, выздоравливая после ранения в бою, умолял того приехать.
Льюис говорил, что его отец был одновременно «печальным и смешным». Уже спустя много лет после смерти отца Льюис понял, что конфликт создавал скорее он сам, а не отец. Он признается в автобиографии: «С юношеской жестокостью я позволял себе раздражаться на те черты отца, которые позже в пожилых людях казались мне милыми слабостями»[97].
Как и Фрейд, Льюис связывал с отцом духовное мировоззрение. Отец хотел, чтобы он ходил в церковь и верил в Бога. Когда подросток Льюис стал атеистом, он не сказал об этом отцу, хуже того, он притворялся, будто верит в Бога. Как он откровенно пишет о том в автобиографии: «Отношения с отцом позволят объяснить один из худших поступков в моей жизни». Уже став атеистом, он подготовился к конфирмации и принял первое причастие «на фоне полного неверия». Он пишет в автобиографии: «Трусость сделала меня лицемером, а лицемерие повлекло за собой богохульство… Я поступил лживо… казалось, рассказать отцу о моем безверии просто невозможно».
Похоже, Льюис понимал, как связаны его атеизм и негативные чувства к отцу. С отцом у него ассоциировалась духовная жизнь, и он понимал, что атеизм будет вызовом для отца и расстроит его. После смерти отца Льюис сожалел о том, что был настолько отчужден, так сильно на него злился и был с ним столь нетерпелив.
И Фрейд, и Льюис в зрелом возрасте испытывали трудности в отношениях с авторитетами, и не только с Наивысшей Властью, но с любыми авторитетами. В автобиографии Фрейд пишет о том, как боролся с остатками «невинной веры в авторитеты, от которой еще не был свободен». Ему несложно было иметь дело с подчиненными, но было трудно «с начальниками или с теми, кто в каком-то смысле выше [меня]»[98]. О «глубоко укорененной ненависти к авторитетам», которую он чувствовал, будучи атеистом, пишет и Льюис. И быть может, именно негативные детские чувства Фрейда и Льюиса к первому авторитету в жизни породили их сопротивление самой идее бытия Высшей Власти.
Но аргументы Фрейда не могут объяснить, почему человек меняет мировоззрение. Как Льюис преодолел свое сопротивление вере? Он это сделал, а Фрейд – нет. И Фрейд не объясняет, почему это так.
Как это бывает и с другими теориями Фрейда, он дает нам частичную правду, которая подкрепляет его философию, но опускает те вопросы, которые поставили бы под сомнение его выводы. Фрейд в своей аргументации воюет с идеей бытия Бога. Но его логика несет в себе противоречия. Эту амбивалентность отражает и тот факт, что он всю жизнь продолжает размышлять о бытии Бога. Его занимала «инфантильная» «детская сказка» о Боге. Это может удивить иных читателей Фрейда, но это правда. Об этом говорят его письма.
Дочь Фрейда Анна, единственная из всех детей продолжившая дело отца, однажды сказала мне: «Если хотите узнать моего отца, не читайте его биографий, читайте его письма». При внимательном чтении писем Фрейда встречаешь довольно неожиданные и даже загадочные факты. Во-первых, Фрейд часто цитировал Библию, как Ветхий, так и Новый Заветы. В своей автобиографии он пишет: «Мое раннее знакомство с библейской историей… устойчиво влияло, как я понял позже, на мои интересы»[99]. Во-вторых, в письмах разных периодов мы встретим немало любопытных слов и фраз такого рода: «С Божьей помощью я сдал экзамены», «если Богу угодно», «благой Господь», «если Господь поможет», «передадим это Господу», «после воскресения умерших», «наука как будто требует бытия Бога», «суд Божий», «Божья воля», «Божья благодать», «Бог на небесах», «если однажды мы встретимся на небесах», «в грядущем мире», «моя невидимая молитва». В одном письме к Оскару Пфистеру Фрейд называет адресата «истинным служителем Божьим», который «оказался в благоприятных условиях, чтобы вести (других) к Богу». Что это значит? Вправе ли мы полагать, что это просто такая манера выражаться, свойство как английского, так и немецкого языков? Да, в любом другом случае, но только не для Фрейда, ведь он настаивал на том, что даже оговорки имеют смысл.
92
Lewis, Mere Christianity, bk. III, ch. 10.
93
Lewis, The Problem of Pain, p. 148.
94
Lewis, Surprised by Joy, p. 6.
95
Freud, Screen Memories, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. III, pp. 312–313.
96
Freud, Some Reflections on Schoolboy Psychology, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XIII, pp. 243–244.
97
Lewis, Surprised by Joy, p. 160.
98
Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. I, p. 197.
99
Freud, An Autobiographical Study, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works, vol. XX, p. 8.