Страница 16 из 39
— Господи, этому фильму уже десять лет, но он так и остался непревзойденным!
— Я верно разглядел: ведь это вы играли роль того усатого бандита, с которым у Азато был долгий поединок в финале фильма?
— Да, я.
— Гм… — Теперь Дэмура окончательно убедился, что первое впечатление было верным и Фукида действительно мастер, каких поискать. Его движения на экране отличались быстротой, точностью и изяществом, как у барса. С тех пор он несколько отяжелел и раздался вширь, но его стремительность, сила удара, его опыт с годами, должно быть, еще возросли. — Растолкуйте, пожалуйста, как создаются на экране подобные драки.
— Да тут, в сущности, и растолковывать-то нечего! Главное — не жалеть времени и сил на предварительные репетиции. К примеру, над этой грандиозной потасовкой в конце фильма мы трудились почти два месяца. Видите ли, в этом жанре особенно много халтуры. В ту пору мы были молоды, только начинали свою карьеру и знали, что этот фильм дает нам великолепные шансы. Если он получится, то мы выбиваемся в первые ряды, но в случае неудачи так и останемся на десятых ролях в фильмах низкого сорта, где отсутствие актерской ловкости и умения компенсируется кинотрюками. Мы продумали и обсудили эту сцену по секундам, чтобы каждое движение выглядело естественным и необходимым. Джонни страшно раздражало, когда на экране было видно, как нападающий выжидает, пока партнер подготовится к защите. Чтобы избежать этого, мы составили подробнейшую хореографию всей сцены, разметив, кто, когда и откуда появляется в кадре. Затем детально разработала для каждого участника систему элементов, которыми тот будет пользоваться. Эффектные приемы старались сочетать с логически ясным и практичным решением. Затем всю эту схему показали оператору.
— Ямамото или кому-то другому?
— Ямамото. Он тоже сделал себе карьеру на этом фильме.
— А затем?
— Затем отсняли всю сцену целиком. Такого еще не было на экране! Представьте себе: потасовка на четверть часа с десятком участников; когда пускают в ход руки, ноги и оружие! И все это крупным планом, словно на театральной сцене. Одному из парней перебили нос, мне Джонни в азарте выбил два зуба, но он и сам после съемки был в таком виде, что врачи сочли необходимым уложить его на пару дней в больницу.
— Игра стоила свеч?
— Вы же видели своими тазами! Мы создали такой приключенческий фильм, какого еще не было. Нам очень хотелось выбиться в люди, и мы достигли своей цели: благодаря этому фильму все мы сделали карьеру. Джонни прочно вошел в число мировых звезд, стал кумиром зрителей. Ямамото зарабатывает столько, что как ни старается, не в состоянии потратить на свои увлечения и десятой доли всех доходов. Если его приглашают для какого-нибудь коммерческого фильма, он заламывает целое состояние и, как правило, получает его.
— Ну, а вы?
— А я сделался другом великого Джонни Азато, — Фукида горько усмехнулся. — Прославился я именно в таком качестве. Когда меня представили так впервые на одном приеме в Америке, меня это лишь позабавило. Затем стало раздражать, ну а после я привык…
— И на какие средства вы живете?
— На те же, что и прежде. Дерусь в приключенческих фильмах, натаскиваю каскадеров или артистов, а кроме того, держу небольшой спортивный зал. Он пользуется популярностью, поскольку тренер — друг самого Азато.
— В других фильмах Азато вы тоже участвовали?
— Да, Джонни был чрезвычайно разборчив и не доверял никому, считая, что может положиться только на самого себя, ну и на меня.
Дэмура чувствовал, что следующий его вопрос бестактен, и ему было заранее неловко. Однако избежать этого вопроса было нельзя.
— Почему же вы выпали из этого фильма?
— Не знаю. Возможно, Джонни захотел самоутвердиться, доказать, что он способен обойтись собственными силами…
— А как другие режиссеры снимают подобные сцены?
— По частям. Чем слабее состав участников, тем больше частей. Вы видите, как герой высоко подпрыгивает, затем следует монтажная вырезка экране показано лишь его лицо, снова вырезка, камера показывает, как нога героя попадает в цель, — и можете дать голову на отсечение, что это всего лишь трюк. Актер при этом подвешен на лонже.
— Меня интересует вот какой вопрос: когда Азато мог сообразить, что сцена развивается не по плану?
— С самого начала.
Фукида молча ждал очередного вопроса, и Дэмуре был понятен смысл его молчания. Вполне естественно, что мастер такого уровня, как Азато, с самого начала понимая, что столкнулся с чужаками, не выказывает этого.
— Я был бы рад, если бы вы завтра посмотрели вместе со мной ту ленту…
— Даже не знаю, что вам сказать. Конечно, было бы интересно, но ведь Джонни был моим другом, пожалуй, самым близким другом, и я не хочу смотреть, как его убивают. Я заранее страшусь этой сцены.
Дэмура понимающе кивнул, а между тем он знал, что ему совершенно необходима помощь Фукиды. Только что увиденный фильм убедил его в правоте Фукиды. Дэмура не любил акробатические прыжки, какие проделывал Азато, но он был вынужден признать, что актер справляется со своей задачей великолепно. И убил его не просто какой-то недруг из мести или конкурент, решивший свести с Азато счеты. И не каратист среднего уровня. Все эта люди могли убить Азато лишь чужими руками. Любой, над кем Азато хоть однажды одержал верх в бизнесе, в рукопашной схватке, в спорте, в кино, мог нанять человека, чтобы тот публично, перед камерами, унизил Джонни, сразил его. Человек, располагающий достаточными средствами и должным терпением, чтобы подыскать подходящего кандидата на роль убийцы, может оказаться кем угодно: деловым партнером, обманутым мужем, соперником в киноискусстве или просто безумцем, которого раздражала слава Азато. Но тот, кто перед камерами вступил с ним в борьбу не на жизнь, а на смерть, недюжинная личность, таких нечасто встретишь. Необходимо отыскать этого человека! А завтра после просмотра ленты он, Дэмура, будет знать, среди мастеров какой именно школы следует его искать. И в этом Фукида мог бы очень помочь, если, конечно, не он — тот самый мастер!
— Кто из вас был лучшим бойцом?
Фукида метнул в его сторону насмешливый взгляд.
— По-моему, я. Но уточнять это на практике в поединке с Джонни я бы не стал.
— Что будете пить? Да полно вам, не заставляйте себя упрашивать, располагайтесь поудобнее, а я угощу вас чем-нибудь повкуснее.
Молодой человек поперхнулся — напиток оказался гораздо крепче, чем он ожидал; прокашлявшись, он решил приступить к делу.
— Господин Ямамото, вы ведь хорошо знали Азато?
— Лучше, чем его собственная жена. Джонни даже первый свой фильм делал со мной. Безвестный, но жаждавший выбиться в люди, он не желал упустить свой шанс. А я почувствовал, что в этом пареньке таятся немалые возможности.
— Что вы подразумеваете под шансом?
— Фирма Хориго в ту пору работала с Хасакавой. Видели бы вы этого Хасакаву! Силища как у быка, грудь — что бочка и мускулы на руках не в обхват. Поначалу дела у него шли хорошо, но затем гонконгские силачи вытеснили его с рынка, а вместе с ним и Хориго. Джонни каким-то образом прознал, что Хориго подыскивает новую звезду. Он в буквальном смысле слова пробился к президенту и бог весть как уговорил дать ему попробовать. Терять им обоим было нечего. Хориго дал Джонни сценарий, предложив дополнить его эффектными сценами стычек. Джонни в ту пору подвизался при другой кинокомпании каскадером и актером на эпизодических ролях и знал, что если фильм не получится, совсем без куска хлеба он не останется. Он привел с собой своего друга Фукиду, и они на пару взялись за работу, да как! Я с тех пор не видел ничего похожего. Своим азартом они и меня увлекли, хотелось помочь этим симпатичным ребятам. Однако, не скрою, я тоже вдруг почувствовал, что это и мой шанс в жизни. Эти двое добьются своего! А тогда и я смогу забросить рекламные короткометражки и стану настоящим кинооператором. Оценив наш энтузиазм, загорелся работой и режиссер.