Страница 19 из 43
Наконец, русские сказки удивляют часто отсутствием логики и здравого смысла. Сказочники даже не пытаются связать или объяснить явления. Кажется, что они часто вполне сознательно избегают этого. Потому что все это не нужно, только затемняет внутреннюю мысль и логику повествования. Именно поэтому русские сказки так трудно понять народам с рациональным мышлением. Так же как трудно понять и поступки русского человека (не отсюда ли выход – идея о загадочной русской душе, хоть как-то объясняющая то, что происходит).
Вот типичный диалог (сказка «Летучий корабль»): «Старик спрашивает дурня: “Куда идешь?” – “Да царь обещал отдать свою дочку за того, кто сделает летучий корабль”. – “Разве ты можешь сделать такой корабль?” – “Нет, не сумею!” – “Так зачем же ты идешь?” – “А Бог его знает!”» (144). За этот замечательный ответ (потому, что он честный?) старик помогает герою добыть царевну. Это вечное странствие «не знаю куда», в поисках «не знаю чего» присуще русским сказкам и русской жизни.
Почему героиня любит никудышного героя? Откуда герой, никогда не покидавший ранее родного дома, знает, какие слова сказать избушке, чтобы она повернулась «к нему передом», а какие – бабе-яге, чтобы она его не съела? Почему купец не удивляется, когда жена просит его купить ей «чудо-чудное, диво-дивное»? Каким образом герой добирается «туда, не знаю куда» и находит «то, не знаю что». Сказки не дают ответа на эти вопросы. Да они не нужны ни слушателю, ни читателю.
Сказки раскрывают все важнейшие стороны русской жизни. Практически все основные темы, которые будут рассмотрены в последующих главах, в той или иной степени затронуты в народном фольклоре. Сказки – неисчерпаемый источник сведений о национальном характере. Сила их и в том, что они не только раскрывают его, но и создают.
Глава 2. Особенности русской государственности
Регионы России: единство в многообразии
Россия широко раскинулась на карте мира. Одной своей частью она лежит в Европе, другой – в Азии. Европейская часть значительно меньше по площади (1/4 территории), но азиатская заметно уступает по населению (1/5 населения страны). Даже сегодня, когда страна потеряла много своих территорий, ее размер впечатляет. Россия все еще остается самым крупным по размерам территории государством мира. Ее площадь составляет почти 17,1 млн. км2, что почти в два раза больше, чем Китай и США. Население России, согласно переписи 2002 г., немногим более 145 млн. человек (7-е место в мире после Китая, Индии, США, Индонезии, Бразилии и Пакистана).
Россия расположена в 11 часовых поясах, так что когда жители Калининграда только собираются на обеденный перерыв в 1 час дня, в Петропавловске-Камчатском многие в 10 вечера уже ложатся спать. Максимальное расстояние между западными (не считая Калининградской области, которая отделена от основной территории России государством Литва) и восточными границами – 9 тыс. км, а между северными и южными – 4 тыс. км51.
В России представлено большинство климатических поясов – от арктической тундры до Прикаспийских пустынь. Немалые площади лежат за Северным полярным кругом, где природные условия особенно суровы.
Про географическое и природное разнообразие можно писать бесконечно: здесь и бескрайние равнины, и высокие горы, и непроходимая тайга, и суровые степи. При этом концентрация населения крайне неравномерна: большая часть населения сосредоточена в городах, остальная стремится собраться вокруг них. Так что огромные пространства остаются незаселенными. Это, кстати, исторически привлекало в Россию захватчиков: то немцы начинали переживать из-за такого бессмысленного транжирства, теперь китайцы придумали решить свои жилищные проблемы за российский счет (только в отличие от немцев делают это тихо и без танков).
Размах страны настолько огромен, что в ней легко потеряться в буквальном смысле слова. В 1978 г. вся советская общественность была потрясена находкой, которую сделали геологи в сибирской Саянской тайге. Они обнаружили семью Лыковых, много десятилетий жившую в полной изоляции от внешнего мира. Старообрядцы, они бежали от неспокойной жизни еще в 1923 г. и с тех пор не имели никаких контактов с миром. Четверо детей родились в этом уединении и никогда не видели других людей. Эти люди не знали ничего ни о политических изменениях в стране, ни о войнах, ни о техническом прогрессе, просто жили посреди России, как на необитаемом острове. Итог этого открытия был печален – встреча с современной цивилизацией, как когда-то случилось с американскими индейцами, принесла им инфекционные болезни, которые довольно быстро подвели итог жизни этих необычных затворников. Оставшаяся в живых младшая дочь Агафья (к моменту обнаружения ей было 39 лет) наотрез отказалась покидать отчий дом и переезжать к людям.
Неудивительно, что русский человек всегда ощущал безграничность и размах своей страны. Понятие «простор» относится к числу тех русских слов, которые трудно перевести на иностранный язык в силу отсутствия эквивалентов как в языке, так и в жизни других народов. В советское время победно пели: «Широка страна моя родная, / Много в ней лесов полей и рек…» И далее: «От Москвы до самых до окраин, / С южных гор до северных морей, / Человек проходит как хозяин / Необъятной Родины своей». Песня не только воспитывала, но и отражала присущее русскому человеку ощущение необъятности своей страны.
Подобное восприятие своей земли как бескрайней и просторной сложилось еще в древности, когда размер ее хотя и отличался существенным образом от современного, но все равно был значительным. Автор знаменитого «Слова о погибели земли Русской» (предположительно XIII в.), от которого дошел до нас только начальный фрагмент, подчеркивает размах и географическое разнообразие Руси: «О светло светлая и красно украшенная земля Русская! Многими красотами дивишь ты: озерами многими, дивишь ты реками и источниками местночтимыми, горами крутыми, холмами высокими, дубравами частыми, полями дивными, зверьми различными, птицами бесчисленными, городами великими, селами дивными, боярами честными, вельможами многими, – всего ты исполнена, земля Русская, о правоверная вера христианская!»52
Хотелось бы отметить еще один важный момент в вышеприведенном отрывке – ощущение единства всей русской земли. XIII в. – время раздробленности, междоусобиц, распадения Древней Руси на отдельные княжества. А автор «Слова» как будто специально указывает границы «красно украшенной земли Русской», подчеркивает ее масштаб и мощь: «Отсюда до венгров, и до поляков, и до чехов, от чехов до ятвягов, от ятвягов до литовцев и до немцев, от немцев до корелы, от корелы до Устюга, где живут тоймичи поганые, и за Дышащим морем, от моря до болгар, от болгар до буртасов, от буртасов до черемисов, от черемисов до мордвы – то все покорил Бог народу христианскому поганые страны: великому князю Всеволоду, отцу его Юрию, князю Киевскому, и деду его Владимиру Мономаху, которым половцы детей своих пугали в колыбели. А литва из болота на свет не показывалась. А венгры каменные города укрепляли железными воротами, чтобы на них великий Владимир не ходил войной. А немцы радовались, что они далеко за синим морем. Буртасы, черемисы, веда и мордва бортничали на князя великого Владимира. И сам господин Мануил Цареградский, страх имея, затем и великие дары посылал к нему, чтобы великий князь Владимир Царьграда его не взял»53.
Размах русского государства не остался незамечен иностранцами. Среди наиболее устойчивых представлений о далекой стране встречаем постоянный набор из холода, варварства, тирании и бескрайних размеров, не имеющих четких границ. Итальянец Павел Йовий (1525): «Страна их весьма обширна, простирается от жертвенников Александра Великого, что находятся у истоков Танаиса, до самого края земель у Полуночного океана почти на самом севере»54 (т. е. Северного Ледовитого). Англичанин Джильс Флетчер (1591): «Вся страна занимает большое пространство в длину и ширину… Если бы все владения русского царя были обитаемы и заселены так, как заселены некоторые места, то едва ли бы мог он удержать их под своей властью, или же пересилил бы всех соседственных государей»55. Француз Астольф де Кюстин (1839): «В России – сплошь далекие расстояния: на этих голых равнинах, простирающихся покуда хватает глаз, нет ничего, кроме расстояний… Эти необъятные просторы – пустыни, лишенные живописных красот; почтовый тракт разрушает поэзию степей; остаются только бескрайние дали да унылая бесплодная земля»56.
51
Атлас России. М., 2005. С. 6.
52
Слово о погибели земли Русской // Памятники литературы Древней Руси. XIII век. М., 1981. С. 131.
53
Там же. С. 132.
54
Россия в первой половине XVI в.. Взгляд из Европы. М., 1997. С. 265.
55
Флетчер Дж. О русском государстве. М., 2002. С. 18.
56
Кюстин, маркиз Астольф де. Николаевская Россия. М., 1990. С. 220.